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VIII 

El fenomeno de la indiferencia del mundo 


1. El proyecto mitico, que requiere una respuesta a la pregunta 
por la contingencia del ser, posee su raiz, que se regenera de continuo, 
en la vuelta del hombre a su situacion propia. El representa el intento 
de hacer frente a la experiencia de la propia heterogeneidad frente al 
mundo o de superaria. 

El fenomeno de la indiferencia del mundo 53 pertenece a las expe- 
riencias fundamental, es decir, aquellas que no se pueden interpretar 
como casos particulares de otra necesidad mas originaria. Esta circuns- 
tancia me parece de la maxima importancia. Se podria pensar por cier- 
to, que determinados fenomenos, descubiertos por la psicologia pro¬ 
funda, serian mas originarios y que la experiencia de la indiferencia del 
mundo se podria derivar de ellos: por ejemplo, que la angustia regresi- 
va, que despierta el anhelo de retorno a la situacion embrional, de en- 
trada renovada en el seno materno protector, y de completa liberation 
de responsabilidad para la vida seria lo que evoca la experiencia del 
mundo como indiferente. Asimismo, se podria pensar que el impulso 
de muerte, el deseo de equilibrio pleno de las tensiones que surgen del 


53 Die Gleichgultigkeit der Welt. Estc concepto de indiferencia se distancia 
bastante del heidegaeriano, que entiende a la misma como cl modo de encontrarse 
(Betindlicheit) en el mundo caracteristico de la existencia inautentica. Esa indife¬ 
rencia parece pensar el no ser reconocido por parte del mundo, el no ser parte 
csencial de el. Aunaue estc fenomeno se manifestaria en distintas experiencias, en 
la «anticipacion de la mucrtew alcanza toda su nitidez. En esa experiencia la indife¬ 
rencia se manifiesta como esencia del mundo. El amor erotico cs la otra experien¬ 
cia radical, que nos hace comprender los limites en que se tiene que soportar la in¬ 
diferencia. 


74 


mero hecho de la vida organica, explica el aspecto del mundo como 
algo indiferente. 

Sin embargo, esto parece suceder mas bien a la inversa. El anhelo 
de refugio prenatal, de semimuerte que libre de vivir por cuenta pro¬ 
pia, asi como el intento de asegurarse ausencia irrevocable en el mun¬ 
do, representan ya, tanto la una como la otra, un movimiento de huida 
ante algo, y aquel algo tiene que preceder a la necesidad de un escon- 
drijo o a la angustia ante la existencia. 

Pero (jde que huimos? 

Lo mas sencillo seria decir que huimos ante el sufrimiento. Pero, 
<;que es lo comun e identico para toda especie de sufrimiento, para el 
dolor corporal, para el sentimiento de derrota ante la vida, para la an¬ 
gustia ante una tarea que sobrepasa nuestras fuerzas, para la desespera- 
cion en vista de la muerte de nuestro projimo, para la angustia ante la 
propia muerte, para el fracaso en el amor, para el ser victima de la hu¬ 
miliation, para el conocimiento de la frustration de las ambiciones, 
para la vivencia de la caducidad, de lo insoportable de la soledad? 
(jCual es la experiencia que nos autoriza a denominar todas estas y mi¬ 
les de otras situaciones con un mismo termino?, <jque es el sufrimiento, 
que se puede aprender como una unica experiencia en esta multiplici- 
dad de experiencias? 

La afirmacion de que evitamos el sufrimiento, y que seria el mero 
movimiento de huida el que determinaria lo comun en las experiencias 
de las que deseamos escapar, es evidentemente solo una explication 
aparente mediante un subterfugio puramente tautologico, precisamen- 
te como en el caso de la doctrina, celebre por su esterilidad, que dice 
que los hombres aspiran a la felicidad. Sin duda sucede que llegamos a 
la situation en que somos de la opinion de que no podemos evitar 
ciertos sufrimientos. El utilitarista dira en este caso que el presunto 
sufrimiento nos depara naturalmente placer (o bien «mas placer» o 
«menos displaces que la ausencia de sufrimiento), en consecuencia, 
esto no seria ningun sufrimiento, sino una vivencia, cuyo balance alge- 
bro-hedonico seria finalmente positivo, pese al displacer mezclado. Se 
ha escrito ya demasiado sobre el caracter meramente verbal de tales ex¬ 
plications, para que se pueda volver todavia sobre ese problema. (Si 
determinamos el sufrimiento desde el principio por nuestra huida, la 
afirmacion de que huimos ante el sufrimiento es una tautologia; si 
comprobamos desde el principio que huimos ante el sufrimiento, esta- 
mos obligados a determinar esto de otra manera, en especial tenemos 
que deshacernos de la experiencia que muestra que nosotros no escapa- 
mos ante ciertas circunstancias, pese a experimentarlas sin duda como 
situaciones de sufrimiento.) 

Eso ante lo que huimos, es la experiencia de la indiferencia del 
mundo, y los intentos de superar esa indiferencia forman el sentido 
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central del combate humano con el destino en su cotidianeidad y en 
sus extremos. 

2. Todas las negatividades de la vida son comprensibles como 
manifestaciones sensiblemente perceptibles de la indiferencia. El do¬ 
lor corporal es una experiencia paradogica, en la que el cuerpo, que yo 
represento, deviene indiferente frente a mi, y en la que el simultanea- 
mente cae sobre mi como una cosa ajena y me impone la situation de la 
distancia insoportable de mi mismo. Incapaz de librarme del senti- 
miento de identidad con el propio cuerpo, estoy confrontado al mismo 
tiempo con el, como con una realidad extrana que me puede aplastar 
por su insensibilidad para conmigo, por su incapacidad de amistad pre- 
cisamente con esa realidad que es mi yo. En el dolor corporal vibra 
siempre el sentimiento inexpresado de la diferencia entre mi mismo y 
el cuerpo, que yo ya no puedo dominar. Si fuese algo diverso de ese 
cuerpo, el dolor corporal dejaria de tener acceso a mi —como se sigue 
de los supuestos cartesianos que, sin embargo, Descartes nunca llevo a 
resultados definitivos. Si yo fuese, sin embargo, absolutamente identi- 
co al cuerpo, el dolor tampoco podria alcanzarme, no podria experi- 
mentar, en caso de que fuese libre, el cuerpo propio como un mal ex- 
trinseco, no podria vivir con el sentimiento de perplejidad frente a su 
energia impetuosa y hostil a mi. En el dolor corporal soy abandonado 
por el cuerpo que yo soy, dejo de ser ese cuerpo para convertirme en 
experiencia de el, es decir, precisamente experiencia del dolor. El do¬ 
lor corporal no me reduce a mi fisiologia, al contrario, el dolor descu- 
bre el caracter extrano de esa fisiologia respecto a mi, su soberania in¬ 
superable. 

En el sentimiento de escision, incluido en el dolor corporal, se per- 
cibe con la mayor viveza el fenomeno de la indiferencia del mundo, 
pues atane al fragmento de mundo con el que acostumbro a experi- 
mentar familiaridad inmediata. Todas nuestras luchas con la caduci- 
dad de la phisis humana son intentos, de cada uno de nosotros, de recu- 
perar la identidad con su cuerpo; todos estos esfuerzos quieren superar 
la indiferencia repentina del cuerpo frente a «mi» —al respectivamen- 
te otro—, acostumbrarlo «a mi» en confianza amistosa, y garantizar fi- 
nalmente el sentimiento de la coincidencia plena. La disminucion del 
dolor es la experiencia del retorno al cuerpo. 

3. Sin embargo, todo lo que lleva a fracasar nuestros esfuerzos 
produce infelicidad en el medio humano y objetivo, nos descubre el 
mundo como una realidad insoportablemente indiferente. En el mo- 
rir, como en la muerte de los hombres allegados, lo mas doloroso es, 
precisamente, que ellos devienen indiferentes a nosotros, que ellos es- 
tan hundidos irreversiblemente en un lugar desde el que manifiestan 

I demostrativamente su desinteres completo por nosotros. Este repenti- 
no apagarse de su interes por nosotros constituye la perplejidad que 
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despierta el aspecto del cadaver de una persona que nos es familiar: el 
aspecto de una cosa que, en adelante, se identifica con esa persona, 
que, sin embargo, es incapaz de establecer con nosotros un contacto 
personal. Tambien la anticipacion de la muerte propia, es decir, la re¬ 
presentation del mundo sin nuestra presencia, pone ante nosotros la 
indiferencia repentina del ser, y es por este fundamento dificil de so- 
portar. Cuando no me puedo dejar de pensar a mi mismo como espec- 
tador de un mundo en el que estoy ausente, desde la representation .de 
la propia ausencia del mundo, la anticipation de la propia muerte no 
me descubre la indiferencia frente al mundo (al contrario, mi interes 
concentrado por el mundo es la condition de mi angustia frente a la 
muerte), mas bien me ofrece el conocimiento de un mundo para el que 
he devenido indiferente, que, en consecuencia, resulta organicamente 
incapaz de captar mi presencia. La denominada nada no es un lugar del 
que brotaria la angustia ante la muerte antitipada, porque nosotros no 
disponemos de ninguna intuition de la nada, como tampoco dispone- 
mos de ninguna intuition de la existencia incondicionada; y asi como 
comprendemos la existencia solo intuitivamente en la forma de perte- 
nencia al mundo, tambien comprendemos la nada solo en la forma de 
ausencia del mundo; sin embargo, no podemos anticipar la ausencia 
propia del mundo sin suponer a la vez la presencia propia, es decir, no 
podemos anticiparla de ninguna manera en su realization extrema. Por 
tanto, la nada no es un espacio oscuro en el que temo entrar, pues el es- 
pacio oscuro, en el que podria acechar un peligro oculto, es la fuente de 
.la experiencia intensa de mi presencia en el mundo. En consecuencia, 
nosotros no tenemos la nada, sino el mundo devenido completamente 
indiferente, que ha dejado de captar organicamente nuestra presencia 
en el —precisamente el mundo anticipado en la representation de 
nuestra ausencia. La posible y pronto inevitable ceguera del ser para 
con mi existencia me llena de angustia, pero no mi propia ceguera para 
con el entorno. En la anticipacion de la muerte propia el mundo se 
convierte en casa paterna que ya no reconoce al hijo, y esa representa¬ 
tion, la del propio no ser reconocido por parte del mundo, presta sen- 
tido a nuestra angustia ante la muerte. El fenomeno de la indiferencia 
del mundo aparece solo ahi con esa concentration, lo infinitamente 
privado de la muerte antitipada en la representation, su autosuficien- 
cia, su carencia de fundamentos en el mundo; todo esto forma parte de 
la indiferencia, que nos muestra al mundo como un todo completo, 
bajo cualquier aspecto y en medida completamente definitiva. El ca¬ 
racter privado de la muerte hace que no podamos prestarle un sentido, 
aunque relacionandola al ser, en especial a las realidades humanas, po¬ 
damos ver «sentido» en nuestra aceptacion de la muerte, o en nuestra 
disposition para ella. Si el fenomeno de la indiferencia del mundo, por 
tanto, no es en ningun lado tan visible y tan dificilmente ocultable 
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como en la anticipation de la muerte, entonces esa anticipation, mejor 
que cualquier otra cosa, nos inicia en esa cualidad del ser, que, como se 
muestra, esta dispersa a traves de todas las negatividades de la vida, si 
bien en versiones menos concentradas y parciales, que se prestan mas a 
la ocultacion. 

Sin embargo, la fragmentariedad en la experiencia de la indiferen- 
cia del mundo esta reconocida en realidad de manera solo aparente y 
de mala fe. Se nos presenta como si se tratase de algun otro, de otra per¬ 
sona, que nos manifiesta su indiferencia, mientras se convierte en la 
fuente de cualesquiera experiencias que conocemos como negatividad, 
es decir, la experiencia de la negativa, de la humiliation, de la vergiien- 
za; tambien se nos muestra como si se tratase de una situation, que so- 
brepasa nuestras fuer 2 as en la derrota singular, como si una fraction 
del mundo ganase preponderance sobre nosotros, como si ya no pu- 
diesemos arrostrar algunas circunstancias. Por tanto, parece que la in¬ 
diferencia entreluciria en nuestros encuentros particulares con las co- 
sas, los hombres y el propio cuerpo, pero que carecemos de fundamen- 
tos para generalizar ese tintinear umbroso a la totalidad del ser, para 
percibirlo como fenomeno de una cualidad adherida al mundo durade- 
ramente. 

En efecto, podriamos aceptar, sin enganarnos, la contingencia y 
fragmentariedad del fenomeno de la indiferencia, si no existiese la vi- 
vencia de la anticipacion de la muerte. Ella descubre el fenomeno de la 
indiferencia como quidditas del mundo, pues en ella el mundo, el mun¬ 
do como totalidad, precisamente esta obligado a iniciarnos en su indi¬ 
ferencia en todo respecto y en medida extrema. Desde ese momento y a 
la vista de esa experiencia privilegiada, todos los descubrimientos par¬ 
ciales de esa indiferencia en las negatividades particulares no pueden 
ya pasar largo tiempo por casos concretos, en que se manifiesta la 
propiedad de solo un fragmento determinado del mundo, sino por as- 
pectos parciales de una totalidad homogenea. Si ya sabemos que el 
mundo es capaz de manifestarnos total indiferencia, y el tiene que co- 
municarla con seguridad, entonces sabemos ’al mismo tiempo que las 
experiencias parciales de la indiferencia nos introducen en el modo 
esencial de nuestra relation al mundo, es decir, que no nos causa dolor 
con su indiferencia esta o la otra persona, que no nos sobrecoge esta o 
la otra situation, sino que al mismo tiempo, a traves de esas personas y 
situaciones, el silencio del mundo nos habla de su indiferencia general 
para con nuestra existencia. 

Esto no significa, por supuesto, que toda experiencia particular 
tenga que descubrirnos la indiferencia del mundo, pues todos nosotros 
sabemos que nuestra vida pende por completo de las distintas formas 
de la no indiferencia en los encuentros con hombres: que vivimos gra- 
cias a la solidaridad, confianza, amor y amistad. El fenomeno de la in¬ 


diferencia del mundo, que aparece como propiedad del todo, no anula 
ni las formas conocidas de la convivencia humana no indiferente, de la 
que vivimos todos nosotros, ni significa ignorarlas o considerarlas apa- 
riencias. 

El fenomeno de la indiferencia del mundo, entendido como quiddi- 
tas del mundo, presta en cambio a la totalidad de los esfuerzos huma- 
nos un sentido comiin, que solo puede ser el siguiente: intentar superar 
permanentemente la indiferencia. 

4. Nos esforzamos por superar la indiferencia del mundo me- 
diante la apropiacion tecnologica de las cosas, a la que debemos que las 
cosas nos tributen obediencia. La satisfaction que resulta de esta obe- 
diencia consiste en que nos de forma siempre en mayor medida dentro 
de un medio arreglado por nosotros; por tanto, podemos atribuirnos 
en medida siempre creciente una capacidad creadora semejante a la di- 
vina. El mundo ha dejado de ser naturaleza virgen, que oprime por su 
insensibilidad, casi se ha convertido en una emanation de nuestros 
proyectos, mientras ambitos gigantescos, cada vez mas amplios, obede- 
cen a nuestra voz; el mundo se ha vuelto sensible a nuestras necesida- 
des. Nos llena la esperanza de que esa sensibilidad y sensibilization se 
hara gradualmente completa, forjamos planes vertiginosos de un gran 
imperio tecnologico, que dependera de nuestro mandato. Si el mundo 
fuese obra de la voluntad libre de una divinidad, no podria permanecer 
indiferente ante tal divinidad, tendria que mostrar la humildad, grati- 
tud y adoration en el sometimiento a su omnipotencia. Tambien nos 
parece que el mundo se transforma en un animal domestico, conforme 
llegamos a alcanzar en nuestra representation el rango de una divini¬ 
dad colectiva, a arrancar a las cosas la desaparition gradual de su obsti- 
nacion imprevisible, en la medida, por tanto, de la obediencia que nos 
tributan: el limite entre la eficiencia de una maquina y la mansedum- 
bre amistosa de un animal domestico parece borrarse. Los triunfos tec- 
nologicos nos devuelven el ser fisico humillado completamente. 

Y, sin embargo, tras los exitos del ejercicio del poder sobre las cosas 
permanece visible el cuidado del desasosiego 54 . La cultura tecnologica 
nos permite apoderamos del mundo a la manera de un botin, pero no 
suprime verdaderamente su indiferencia; el domehamiento de las co¬ 
sas es solo aparente, el sentimiento del encuentro con la naturaleza en 
intercambio mutuo es tan ilusorio como el amor de un necrofilo. La 
naturaleza obedece solo al hombre en su indiferencia, no en reciproci- 
dad. El mundo, que esta tan completamente lleno por las huellas de 
nuestras interventions tecnologicas, este mundo aparentemente hu- 
manizado, marcado en todos sus angulos por la intensidad de nuestras 
interventions, comienza a aparecernos de nuevo como una pesadilla. 

54 Die Sorge der Ungestilltheit. 
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<;Por que motivo cuidamos con esmero los enclaves de naturaleza ori¬ 
ginal entre las calzadas de nuestras autopistas?, <*por que nos importa 
realmente salvar de la desaparicion los restos de fauna y flora amenaza- 
dos de extincion y defender de la erosion las montanas virgenes?, <jpor 
que vive realmente en nosotros el anhelo de un entorno objetivo pri- 
mitivo o sencillamente mas primitivo?, ^de donde vienen las huidas 
masivas y caricaturescas a la naturaleza? Ahora nos parece natural lo 
que, si bien elaborado por el hombre, parece menos elaborado, y lo que 
ha permanecido mas proximo a la forma primera que se dio en la natu¬ 
raleza. En vista de la inevitable expansion de los materiales artificiales, 
nos parecen mas amistosos en su «naturalidad» los materiales tradicio- 
nales, metal, madera, vidrio, piel, lana, porcelana, cuando los confron- 
tamos con objetos cuya procedencia ya no podemos adivinar al tacto, 
en los que la elaboration tecnologica ha borrado toda huella de la ma¬ 
teria prima original. <;Cual es el sentido del suspirar desesperanzado 
por la epoca «deshumanizada» del maquinismo, que, sin embargo, ten- 
dria mas bien que pasar por la epoca de la humanization del objetor' 
^De donde procede la angustia ante la robotica, de donde la vision del 
hombre humillado por los automatas propios? <fPor que inversion sin¬ 
gular el bosque cubierto de nieve y la corriente de montana nos pare¬ 
cen aspectos «mas humanos», en contraposition al aspecto del comple- 
jo industrial automatizado? 

En efecto, el intento del poder tecnologico, que arrancaria al mun- 
do fisico de su indiferencia, acaba en una derrota; esto es asi esencial- 
mente, no porque el dominio total de. la naturaleza sea un imposible, 
sino porque en cada nivel de nuestro exito tecnologico las cosas repre- 
sentan nuestro botin, no el fruto de un encuentro amistoso; nos las 
apropiamos sabiendo que nos obedeceran gracias a esa apropiacion, 
porque ellas no significan nada, porque no poseen ningun sentido ge- 
nuino, que preceda a nuestras intervenciones. Por lo tanto, no pode¬ 
mos conseguir el disfrute de la familiaridad con las cosas en que creye- 
ron los alquimistas, cuando concibieron el mundo como un sistema de 
signos; gracias a sus propiedades significativas, descubririan el acceso a 
un mundo no accesible de manera inmediata, mas verdadero, otro, 
oculto. Todavia mas, no resulta sorprendente la paradoja de la viven- 
cia en que partes del mundo, que permanecen intocadas por el hom¬ 
bre, comienzan a aparecerle mas humanas que otras, dispuestas de ma¬ 
nera perfecta por nosotros para nuestro propio uso; ni tememos que las 
maquinas se rebelen literalmente sin intervention humana contra los 
hombres, como quieren sugerirnos en ocasiones utopias negativas ma- 
liciosas: tales fantasias son solo una expresion erronea del presenti- 
miento oscuro de que el mundo dominado tecnologicamente por com¬ 
plete resultara ajeno al hombre, porque sera plenamente previsible en 
su comportamiento. 


El mundo de las cosas enteramente sin elaborar nos parece extrano 
e indiferente al principio, porque nos confunde con sorpresas, a las 
cuales no podemos tomar amistad ni enemistad. Por otra parte, la pre- 
decibilidad plena es una cualidad que se distingue fundamentalmente 
de lo que nos es familiar en las relaciones a otros hombres, en especial 
en las relaciones personales. En los encuentros con otros hombres, en 
que logramos hacer flexibles las reglas de intercambio objetivo y deja- 
mos expresarse la espontaneidad latente en ambas partes, tanto la inca- 
pacidad de prediction como su inutilidad representan un valor especi- 
ficamente humano para nosotros; la predicibilidad del otro es una pro- 
piedad de las relaciones dosificadas entre nosotros: toda espontaneidad 
es creadora, sobrepasa las cuaiidades esperadas de las relaciones huma¬ 
nas. Por eso, mas tarde, despues que la impredecibilidad del ser fisico 
en que hemos experimentado su indiferencia nos ha llenado de espan- 
to, en el curso de la victoria sobre sus horrores, descubrimos la misma 
indiferencia, perceptible de manera todavia mucho mas considerable, 
en el mundo hecho predecible por complete, en el mundo de las cosas 
domenadas, pero nunca domesticadas. El mundo desconocido puede 
ser fuente de angustia, pero tambien puede ser fuente de la misma an¬ 
gustia el mundo demasiado familiar que, en cuanto planeado por noso¬ 
tros mismos, discurre de manera bien conocida. Nuestros lamentos del 
planeta deshumanizado, lleno de maquinas, nuestros lastimosos inten- 
tos de huida a los reducidos protectorados de la originalidad, son ex¬ 
presion de la derrota sufrida por el proyecto metafisico, que estaba 
oculto en la expansion tecnologica de la humanidad, en el proyecto de 
domestication de la materia. La trampa puesta por la sinrazon del ser 
fisico se muestra destructora: el mundo indiferente, que en otro tiem- 
po habiamos abandonado casi completamente, el mundo impredeci- 
ble, lleno de caprichos y misterios, precisamente ese mundo lo pode¬ 
mos domesticar con la comprension mitica, atribuyendo sus excesos a 
un sentido no visible de manera inmediata, a la hostilidad o benigni- 
dad de otro ser, que nos habla en las cifras de la naturaleza. En las co¬ 
sas, que hemos sometido gracias a siglos de esfuerzos dramaticos, ya no 
podemos descubrir ninguna organization mitica, ni creer seriamente 
en ella. Precisamente porque estan domenadas, en cierta manera ata- 
das al carro que entendemos conducir, las energias fisicas aparecen a 
nuestra mirada cien veces «mas deshumanizadas», indiferentes, entera¬ 
mente sin sentido, aun cuando precisamente las integramos adecuada- 
mente en nuestros proyectos. Anhelamos de nuevo la impredicibilidad 
obviada de las cosas, el paraiso del estado salvaje irremisiblemente per- 
dido, lo anhelamos desde el siglo xvm, desde el instante en que la in- 
dustria mecanizada comenzo a cambiar la superficie del globo. Ahora 
el mundo de las cosas organizadas por nosotros mismos nos muestra 
demostrativamente su indiferencia, de la que nosotros queriamos esca- 
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par precisamente mediante esa organizacion. A medida que perdemos 
la capacidad de regresar a la comprension mitica del ser fisico, perde¬ 
mos la esperanza de su domesticacion, de su «humanizacion», perma- 
necemos en la confrontacion con las cosas, que nos obedecen por el 
hecho de que son infinitamente indiferentes frente a nosotros. 

5. Tambien intentamos superar la indiferencia del mundo de 
otra manera: mediante el deseo de posesion de las cosas. La relacion de 
posesion a las cosas debe conseguir que las cosas pierdan su indiferen¬ 
cia por su adscripcion exciusiva e inequivoca a mi, que esten impreg- 
nadas del mismo sentimiento de intransferibilidad que yo experimento 
ante mi mismo en momentos en que me imagino o en los que parezco 
ser mi propia posesion. Rodeado de cosas respecto a las que la sociedad 
me concede derecho exclusive, y cuya exclusividad respecto a mi se 
compromete a defender dicha sociedad mediante su orden juridico, me 
embebo en la ilusion de que experimento un entendimiento intimo 
con mis posesiones, que las abrazo conmigo mismo, y que las incluyo 
en el marco de mi existencia personal, donde se desprende su revesti- 
miento objetivo y se manifiesta su capacidad cuasi humana de relacio- 
nes intimas conmigo. 

Pero el fracaso de la esperanza de domesticacion de las cosas por 
toma de posesion resulta todavia peor, y me degrada mil veces mas que 
el estar insatisfecho de los exitos tecnologicos. El exito tecnologico no 
me permite dominar el lenguaje del ser, en cambio produce el sentido 
del valor real, aunque sea de un valor parcial en que puedo participar. 
La pasion de poseer produce que la relacion negativa a otros hombres, 
concretamente mi derecho exclusivo a disponer sobre cosas, aparezea a 
mi representacion como relacion positiva a la cosa misma, con lo que 
exijo en valor circunstancias que me ponen en oposicion a otros hom¬ 
bres. Mi existencia personal, que es determinada espontaneamente por 
esa familiaridad aparente con la cosa, pierde de esa manera su enraiza- 
miento en la comunidad humana, y es determinada por la posesion. 
En lugar de que la cosa venga humanizada por mi, que soy su posee- 
dor, vengo yo determinado por la cosa como mia, es decir, arrancada a 
los otros. Por tanto, en la satisfaccion de la posesion genero lo contra- 
rio de lo que queria alcanzar, con ella me convierto en la suma de las 
cosas poseidas por mi. Aunque se trate de una observation trivial e in¬ 
finitamente manoseada, merece ser repetida, en cuanto esta pasion se 
incluye tambien en el sentido homogeneo general de la empresa huma¬ 
na. No tiene nada que ver con una moralizacion pueril, basada en el 
desprecio del confort cotidiano de la vida. Sin embargo, tiene un valor,. 
en cuanto pueda ser valiosa una cierta vigilancia o una radicalidad del 
recuerdo, que acumula saber sobre todas las ilusiones de la satisfaccion 
humana. Yo me puedo mover naturalmente por la vida con una satis¬ 
faccion somnolienta, pero no puedo poner tal vida como prototipica 


del ser humano, y no puedo liberarme completamente de la incomodi- 
dad, intrinseca al sentimiento negado y mal reputado, de que la pasion 
a la que estoy sometido me expulsa de la comunidad humana, y, en 
consecuencia, del ambito de la existencia personal. 

6. Los intentos de superar la indiferencia del mundo en mi co¬ 
munidad con los hombres, no tienen que pasar por fracasados necesa- 
riamente, pero lo alcanzado no acostumbra nunca a ser completo. 

En el entendimiento erotico, en que la experiencia de la vincula- 
cion puede vivirse con la maxima intensidad, alcanzamos el umbral 
definitivo de nuestro esfuerzo por arrancar al mundo de su indiferen¬ 
cia, y aqui nos convencemos de que tal umbral esta dado realmente, y, 
aun mas, alcanzamos la mayor certeza posible sobre el motivo de nues- 
tros intentos de domesticacion del mundo. En la intimidad del en- 
cuentro erotico intentamos devolver su realidad al mito eterno de los 
androginos 55 ; parece tomo si, en correspondencia con la representa¬ 
cion corriente, el anhelo de la mitad perdida, que quiere convertirse de 
nuevo en parte de la totalidad infelizmente escindida, animate el inte¬ 
rns sexual. Mientras penetramos en cierto modo por la piel del compa- 
nero erotico, intentamos apropiamos de manera universal de su cor- 
poralidad, con todos los medios de acogida disponibles para nosotros, 
intentamos penetrar en la otra persona de tal manera que se anule todo 
sentimiento de diversidad, para alcanzar la asimilacion mutua. En la 
asimetria de la relacion sexual, la mitad masculina expansiva parece 
pretender ser devorada, mientras la femenina receptiva intenta mas 
bien devorar. Esta desigualdad se mantiene en ciertos mitos que, por lo 
demas, son explotados hace mucho tiempo por la literatura psicoanali- 
tica y bergsoniana, que tan pronto descubre la convergence de la satis¬ 
faccion sexual con las ganas de comer y coloca ambas en el estrato mas 
rudimentario de la vida, como constata la presencia del impulso de 
muerte en el deseo sexual. La misma desigualdad parece confirmar la 
circunstancia de que no es posible un entendimiento sexual pleno alii 
donde hay un intercambio de deseo exactamente mutuo, sino alii don¬ 
de ambas partes, masculina y femenina, concentran la vivencia de la 
comunicacion en el cuerpo femenino, por tanto, donde la mujer mues- 


55 Platon, en el Banquete (189c-193a), pone en boca de Aristofanes este mito. Al 
principio era cl hombre una esencia sexualmente perfecta y autosuficiente, un an- 
drogino con todos los atributos masculinos y femcninos. Esc hombre originario 
poseia cuatro piemas, cuatro brazos, dos rostros y forma redondeada, asi como los 
gerutalcs de ambos sexos. Los dioses, envidiosos de la autosatisfaccion de estos se¬ 
res, castigaron su hybris dividiendolos en dos hombres-mitad. Se llamaron estas 
panes hombre y mujer, que estan condenados a buscar el complementario escindi- 
do del que fueron separados, comprendiendo asi que la parte no es el todo y que el 
hombre no es Dios. Los hombres-mitad buscan la ayuda de Eros, que puede reunir 
lo escindido y devolver el hombre a si mismo. 
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tra su entrega con la concentration en el propio cuerpo, no en el de su 
companero, y a la inversa que su companero masculino. 

La union erotica parece producir las condiciones para la ilusion de 
la identification plena, y desenmascara en su tension el contenido 
esencial de todos nuestros desasosiegos, que por lo mismo se adecuan 
con tanta facilidad a la description de la simbologia sexual. Esta ma- 
nifiesta que el fenomeno de la indiferencia del mundo esta correiacio- 
nado con la vivencia de la autoidentificacion de la conciencia, y que en 
el acto de ese autoconocimiento esta contenida la separation irreme- 
diablemente transparente frente al ser restante, experimentando esa se¬ 
paration como indiferencia del mundo, porque sabemos que nunca se- 
remos realmente capaces, frente a nadie ni a ninguna cosa, de comuni- 
carnos a nosotros mismos en la cualidad de la autovivencia, que la au¬ 
toidentificacion nos separa de todo en un sentido caracteristico deter- 
minado, y que ninguna forma particular de comunicacion, de convi- 
vencia, de ayuda, de amistad, de amor, aunque nos hagan posible la 
vida, es capaz de atravesar ese umbral de no comunicabilidad. La co¬ 
municacion erotica, cumplida en el acto corporal, puede actualizar un 
maximo de comunicacion interhumana, puede incluso producir la ilu¬ 
sion momentanea de la identification con el otro y, por eso, resulta de 
valor incalculable: sin embargo, la insuficiencia y fragilidad de esa ilu¬ 
sion esta presente permanentemente en nuestra experiencia. No pode- 
mos responder verdaderamente a la doble necesidad: conservar plena- 
mente la condition de autoposesion propia y supcrar a la vez el carac- 
ter exclusivista y disgregador de esa posesion, es decir, obligar al mun¬ 
do a abandonar su indiferencia frente a nosotros. Toda mistica es un 
esfuerzo inutil de traspasar ese umbral accesible a la comunicacion ero¬ 
tica, un esfuerzo de abandonar la capacidad propia de autoidentifica¬ 
cion; esta traiciona, sin embargo, la imposibilidad de la reconciliation 
simultanea de las dos exigencias mencionadas hace un momento, se 
manifiesta de acuerdo con el mistico, que al llegar a la unification con 
la divinidad representada, renuncia al ser humano. 

7. Todos los intentos de identification con otros hombres o con 
sociedades humanas, sobre todo con grupos irracionales, todos los es- 
fuerzos por imitar el impetu, cuyo modelo limite es el entendimiento 
sexual, llevan irremediablemente al error; quiza los eupatridas del espi- 
ritu, que han alcanzado el disfrute del extasis mistico, lleguen a creer 
que esto sucede de otra manera. La huida de la indiferencia del mundo 
mediante construcciones que nos posibilitan estar inmersos en la vida 
social, mediante la identification con familiares, grupos etnicos o na- 
cionales, no carece de valor; sin embargo, parece que en ese ambito 
este vigente la regia «todo o nada», que no se diesen en realidad identi- 
ficaciones parciales o fugaces. La busqueda de contacto con otros me¬ 
diante el ideal de la misericordia, o los intentos de apoderarse de los 


otros como de cosas en la sed de poder, no pueden ofrecer ninguna sa¬ 
tisfaction. Tampoco los intentos en el amor homoerotico de romper 
los limites, puestos por la igualdad de sexo, a la posibilidad de com- 
prender al otro o de tomar posesion de el. 

8. La renuncia a los intentos de superar la indiferencia del mun¬ 
do es igualmente posible y se efectua de dos maneras. Una forma de esa 
renuncia es el suicidio, es decir, el intento de asegurarse la propia au- 
sencia del mundo y, con ello, suprimir la indiferencia como una situa¬ 
tion, que a la vez me envuelve inevitablemente; en el suicidio esta en- 
vuelto simultaneamente el deseo utopico de desquitarme del mundo 
mediante una dosis de la misma indiferencia que el me muestra, y en 
cierta manera el deseo de castigarle con venganza. Este anhelo es natu- 
ralmente ineficaz, por eso el suicidio —como intento de anular mis re- 
laciones con el mundo— equivoca la meta, de la que se trata para ml; 
el mundo no resulta castigado, su indiferencia no se modifica como 
consecuencia de mi ausencia, pues la situacion de la indiferencia del 
mundo frente a ml supone solo mi presencia en mi conciencia, pero no 
en el mismo ser. La indiferencia no es un caso especlfico de movimien- 
to intencional, sino la carencia de movimiento intentional; solo en mi 
conciencia, donde se experimenta en forma de insatisfaccion, adopta la 
indiferencia la forma ilusoria de la relation especial en que el mundo 
se acerca a ml. 

Otra forma de resignation se apoya en la decision de reconocer con 
aceptacion plena la indiferencia del mundo y de consolidar las situa¬ 
tions de comunidad con los hombres que nos son accesibles, recha- 
zando las seducciones de soluciones perfectas, buscando satisfacciones 
parciales y evitando esfuerzos inutiles para configurar amistosamente 
el mundo, haciendo frente a su eterna indomesticabilidad. 

Semejante decision tiene que despertar simpatla espontanea en to¬ 
dos aquellos que han convertido la pasion desmitificadora en el valor 
director de la relation propia con el mundo. Sin embargo, no es seguro 
que este proyecto sea desarrollable. Si la ley «todo o nada» posee vigen- 
cia realmente en el ambito de nuestra relation fundamental con el ser, 
entonces el proyecto de hacer frente con plena conciencia a la indife¬ 
rencia del mundo representa, o una aceptacion de la desesperacion, u 
otro intento de trustification, que cuenta con una solution partial alii 
donde solo son posible soluciones totales o ninguna en absolute. Si la 
desesperacion como situacion permanente es una decision imposible, 
el proposito antes descrito tiene que derivar inevitablemente, a conse¬ 
cuencia del movimiento natural, en una conciencia que apartara de si 
el saber, que renace siempre de la indomesticabilidad del mundo, que 
intentara amortiguar la presion de esta con la dispersion, con la prisa 
supuestamente obligada y en realidad autoelegida. Nuestra civilization 
entera sirve a esa amortiguacion, acumulando las oportunidades de 
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dispersion en que la vida se consume, en la modestia y fluidez de cos- 
tumbres ritualizadas o en satisfacciones parciales, a las que no hay ma- 
nera de prestar un sentido universal. 

9. En efecto, la experiencia de la indiferencia del mundo nos 
pone ante la alternativa; o logramos superar el caracter extrano de las 
cosas mediante la organizacion mitica, o ocultaremos esa experiencia 
en un sistema de instituciones, que pulverizan la vida en la facticidad 
de lo cotidiano. 

El mito, religioso o filosofico, tiene la fuerza de desahuciar la indi¬ 
ferencia del mundo, al contrario que todas las medidas de que habla- 
mos, y a las que no otorgamos ningun sentido que sobrepase las cuali- 
dades empiricas de este: al contrario que el dominio tecnologico de las 
cosas, que los intentos de apoderarse del otro hombre en el encuentro 
sexual, que la pasion de poseer o de poder 56 . 

La huida ante el mito puede ser eficaz; no pienso aqui en los mitos, 
que se dan por satisfechos con la explication parcial de los componen- 
tes de nuestra vida o de los valores parciales mediante su relativizacion 
respecto a realidades no empiricas incondicionadas, sino en mitos que 
resumen globalmente toda experiencia en esa relativizacion; por tanto, 
hacen que el ser empirico pierda importancia y comience a aparecer 
como realidad secundaria, como mediador de una cifra emitida por un 
mundo incondicionado y mitico, no empirico. 

Nosotros dejamos por lo pronto para mas tarde la pregunta ^puede 
ser verdaderamente asimilado el proyecto mitico, de manera que evite 
la desconfianza, que adormezca la conciencia de su arbitrariedad, en 
una palabra, que se experimente como una especie de sustancia, proce- 
dente de la secretion natural del organismo espiritual, pero no como 
alimento suministrado artificialmente? 

A pesar de todo parece que el mito podria generar realmente el sen- 
timiento de la domestication del ser. Como quedo dicho, hay dos ex¬ 
periences extremas, entre las que se tensa nuestro saber de la indife¬ 
rencia del mundo: la anticipacion de la muerte propia, en que el feno- 
meno de la indiferencia del mundo manifiesta su propio caracter, y la 
experiencia del contacto erotico, en que el intento mas extremo de co- 
municacion con el otro nos pone ante los ojos los limites insuperables, 
dentro de los que tenemos que soportar la indiferencia. El mito tiene 
que rendir cuenta de ambas experiencias, el amor y la muerte, si quiere 
cumplir la funcion de que tratamos; tiene que responder a la pregunta: 
^Por que soy confrontado en la anticipacion de la muerfe con el feno- 
meno de la indiferencia, como con una propiedad universal del mun¬ 
do?, <fPor que no puedo traspasar en el encuentro erotico el limite que 
me separa de la unification perfecta? 


56 «Leidenschaft des Besitzes oder der Macht.» 


IX 

El mito en la cultura de los analgesicos 

1. Entre los caracteres diferenciadores de la cultura del siglo xx, 
especialmente en su fase presente, podemos considerar la oposicion 
aparente de dos tendencias, una de las cuales se expresa en las corrien- 
tes predominantes de la vida intelectual y artistica; la segunda se ex¬ 
presa en cambio en la vida determinada por la llamada cultura de 
masas. 

El pensamiento filosofico y cientifico y la production artistica, que 
provienen del radical cambio antipositivista, muestran, a despecho de 
la flexibilidad vertiginosa de todos estos ambitos de cultura, una carac- 
teristica constante determinada: la conviction de la plena responsabili- 
dad del hombre para con el mundo objetivo (digo «hombre» con ambi- 
guedad intencionada). El analisis fenomenologico de la estructura in- 
tencional de la conciencia ha convertido la cosa en un producto del 
proceso constitutive mismo de la conciencia. La filosofia de la existen- 
cia ha identificado el mundo con el producto respectivo de la proyec- 
cion selectiva, que en cierta manera esta obligada —aunque la con¬ 
ciencia se oculte a si misma esa obligation— a dar un sentido a los ob- 
jetos segun la election no vinculada a nada. Tambien las versiones del 
marxismo mas vivas en el presente, en oposicion a las versiones evolu- 
cionistas primeras, pretenden una vision del mundo de la que de nin- 
guna manera se puede apartar el coeficiente de intention humana va- 
loradora, que, por tanto, representa siempre un horizonte organizado 
por las sociedades humanas. 

Pero tambien la cultura cientifica, con independencia completa de 
aquellas, consolida la misma conviccion de nuestra presencia irrenun- 
ciable en la realidades extrahumanas, que son objeto de la description 
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del conocimiento cientiflco. Las mayores conquistas de la fisica teorica 
en nuestro siglo, la teoria de la relatividad y el principio de indetermi- 
nacion, penetran en los clrculos no especializados de tal forma, que pa- 
recen convencer de que la presencia del observador o del experimenta- 
dor no es eliminable en la descripcion de la naturaleza. La reflexion 
metodologica sobre la naturaleza del conocimiento experimental (en 
especial la teoria de las definiciones operacionales), refuerza la convic¬ 
cion de que los procedimientos de experimentacion y medida tienen 
que constituir un componente esencial de las definiciones de que nos 
servimos para caracterizar los objetos investigados y medidos; por con- 
siguiente, resulta imposible describir el objeto, sin describir al mismo 
tiempo el procedimiento empleado efectivamente en su investigation. 
Parece, tambien, como si la medicina psicosomatica —mientras mues- 
tra la dependencia esencial entre los estados de nuestros organismo y 
nuestra experimentacion de vivencias inconsciente y consciente de las 
propias situaciones— tuviera que favorecer la conviccion de nuestra 
responsabilidad para con el propio cuerpo, que puede convertirse en 
objeto de una action reguladora autocognitiva por parte del sujeto. 

Tambien en los esfuerzos mas caracteristicos de la cultura artistica, 
en literatura, musica, en las artes plasticas, podemos observar la incli¬ 
nation creciente a formas de comunicacion en que es intention cons¬ 
ciente del artista creador convertir a los receptores en co-creadores, 
dando un sentido independiente a la obra recibida («obra abierta» lla¬ 
ma a esto el esteta italiano Umberto Eco). 

Gracias al trabajo iniciado por Marx, las teorias economicas han 
dejado de describirnos el mundo de las conexiones economicas senci- 
llamente en sus fatales leyes cuasi-naturales, y, con ello, posibilitan la 
direction consciente de los procesos de productibn y los procesos de 
intercambio a nivel nacional y multinacional. 

De un mundo dado en todos sus detalles, establecido, predestinado 
en su curso evolutivo, y accesible a la descripcion —que registra sus 
cualidades y minimaliza la intervention propia— o a la exploration 
—que es incapaz de cambiar el curso de desarrollo del todo—, esta- 
mos pasando a un mundo que tenemos que ver desde el principio en 
cada una de sus fases como nuestro propio coproducto. 

Se podria por eso pensar que nuestra cultura en sus distintas bifur- 
caciones podria difundir el sentimiento de la responsabilidad, que cada 
individuo particular tiene para con el mundo, para con su propia pre¬ 
sencia en el mundo, y para con la propia situation. 

En realidad, la actitud ante la vida, que domina en la llamada^cul- 
tura de masas, parece el contrario exacto de tal suposicion. La situa¬ 
cion cultural de las sociedades industrials superdesarrolladas, obser- 
vada con preocupacion por sociologos (ponemos a Erich Fromm 
como muestra para no amontonar nombres), se distingue por una co¬ 


rruption creciente del llamado espiritu de empresa y del sentimiento 
de responsabilidad individual para consign y para con el entomo. Se 
podria ver ahi una corruption de la civilization o el resultado natural 
del progreso tecnico, sin embargo, domina al parecer la coincidencia 
con respecto a la cosa misma. 

Ciertamente, las donaciones meramente tecnologicas y las condi- 
ciones de produccion e intercambio conectadas con ellas pueden ser en 
parte planteadas como explication dc esa corrupcion. Los resultados 
de los esfuerzos tecnologicos dependen cada vez en menor medida del 
espiritu de inventiva espontaneo de los individuos geniales, la silueta 
del inventor del siglo xix, como cuyo modelo estereotipado paso Tho¬ 
mas Edison, desaparece de manera plenamente manifiesta. El lugar de 
la iniciativa personal lo ha ocupado el trabajo colectivo de los cons- 
tructores, que trabajan segun tareas repartidas en funcion de planes de 
grandes proyectos, que un individuo ya no puede abarcar en todos sus 
detalles. De ahi el creciente anonimato de las grandes adquisiciones 
tecnicas de este siglo: el inventor de la locomotora, de la radio, del tele- 
fono es conocido por su nombre; los constructors del radar, de las cal- 
culadoras, de los aparatos de laser, de los satelites artificiales, pese al 
crecimiento ingente de la information, o bien son desconocidos para 
la mayor parte del dominio publico, o no pueden ser conocidos en ab¬ 
solute de manera suficiente, por la dificultad inherente al discriminar 
los meritos en el caso de aportaciones de equipos con multiples creado- 
res. El mismo fenomeno, si bien no tan desarrollado, se puede obser¬ 
var en la ciencia. La eruption de la iniciativa personal importante, a la 
que se pudiera atribuir por complete el merito de la aportacion experi¬ 
mental o tecnologica desarrollada hasta el final, inequivoca, se hace 
inevitablemente cada vez mas escasa. 

La concentration del capital con su anonimidad creciente en las 
sociedades capitalistas, la administration dirigida del organismo esta- 
talizado de produccion en los sistemas socialistas, tienen que producir 
en ambos casos fenomenos analogos en nuestra comprension de la 
vida economica. Tambien la figura del empresario industrial energico, 
que ha adquirido su fortuna personal con la propia habilidad o la pro¬ 
pia vileza —pero siempre por cuenta propia— esta desapareciendo de 
forma manifiesta. Las acumulaciones ingentes de capital estan cada vez 
menos vinculadas a nombres particulars. El dominio de la gran em- 
presa tambien en el mercado de comercio es una perspectiva irreversi¬ 
ble. En consecuencia, la conviccion confirmada y extendida, de que 
los hombres son capaces de dirigir eficazmente procesos macroecono- 
micos, esta vinculada con el sentimiento de perplejidad del individuo a 
proposito de la capacidad propia, para poder influir no solo precisa- 
mente en procesos economicos generales, sino tambien en la posicion 
propia dentro del mecanismo economico. Cuanto mas abierto sea el 
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mundo de las cosas, y mas grandes las posibilidades que ofrece ese 
mundo a grupos humanos amplios, con tarita mayor fuerza se con- 
vierte en una realidad cerrada e inevitable para cada individuo hu- 
mano, tornado para si, y tanto menos espacio deja a la iniciativa propia 
efectiva. 

La division del trabajo, que se ramifica infinitamente, y la regula¬ 
tion institucionalizada de ambitos de vida cada vez mas numerosos, 
conducen en la misma direccion. La instruction institucional abarca 
ya la totalidad de los niveles preparatories de la vida humana, desde el 
tercer ano de vida, hasta la ultima fase de formation. A1 mismo tiempo 
triunfa la conviccion, introducida por el movimiento socialista, de que 
la sociedad esta obligada a proporcionar a cada particular un lugar en 
el sistema de produccion social total. 

Todos estos procesos son accesibles a la observation diaria, y cono- 
cidos comunmente; no menos evidentes y tampoco dignos de ser ex- 
puestos en detalle son sus resultados en el ambito de la diminution del 
sufrimiento humano y el aumento de las existencias energeticas a dis¬ 
position de la humanidad. Sin embargo, tampoco se deben ocultar sus 
resultados destructivos. La sociedad organizada racionalmente, o que 
aspira a tal organizacion, me libera paso a paso, como a todo particu¬ 
lar, de la responsabilidad por la propia vida, por la vida ajena y por la 
sociedad misma. La totalidad de las instituciones de la vida social me 
tiene que parecer como una especie de gigantesco sistema de asistencia 
social. Todo lo que podria despertar responsabilidad en mi conciencia 
se ha convertido en objeto de interes profesional por parte de institu¬ 
ciones y hombres determinados, nombrados especialmente para ello y 
renumerados especialmente por ello. No necesito cuidarme de la for¬ 
macion de mi hijo, cuando estan a disposition gran numero de perso¬ 
nas que tienen confiado ese cuidado segun la division social del traba¬ 
jo. No necesito pensar que soy responsable del transeunte que cae al 
suelo sin conocimiento a mi lado, porque instituciones sociales espe- 
ciales, policiales o medicas, estan llamadas ya precisamente a ocuparse 
de este caso, a retirar de la acera al desconocido, curarle o inhumarle. 
Instituciones especiales estan llamadas a quitarme del cuidado de mi 
matrimonio, de mi vida sexual, de mi enfermedad, mi trabajo y mi 
muerte. Por cierto, yo tambien tengo mi lugar en la division social del 
trabajo, estoy obligado a cumplir eficazmente la tarea que me ha sido 
encomendada en el puesto que mantengo ocupado. Pero, cuando me 
abandono o me convierto en alcoholico, tambien hay instituciones 
destinadas a salvarme del hundimiento, o que me ayudan a recuperar 
mi salud. A traves de libros de divulgation me informo de que puedo 
evitar o aplazar mi infarto de corazon o tumor de estomago, si me pres¬ 
to a organizar como corresponde mi vida psiquica. Esto no significa, 
sin embargo, que yo tome la responsabilidad de mi cuerpo, quiere de- 


cir, sencillamente, que yo deberia visitar no solo al cardiologo, sino 
tambien al psiquiatra, al que deberia pedir una receta para la ordena- 
cion adecuada de mi interioridad espiritual. 

Con este proceso esta conectada una nivelacion de las profesiones, 
es decir, un retroceso de aquellas ocupaciones que todavia pasaban por 
vocacionales con independencia de la especializacion, que estaban co- 
nectadas con el sentido de una mision libremente aceptada (como las 
profesiones del medico, del enfermero, del pedagogo, incluso del artis- 
ta o del militar). Cada profesion es un haber de destreza y saber, que 
permite el cumplimiento de tareas que estan destinadas a una cierta 
position en el organismo social. Alguien dira aqui: hablamos de proce¬ 
sos manifiestamente irreversibles, deplorarlos significa tanto como la 
resurrection del pasado. A esto respondo: si fuese de la opinion de que 
el proceso es irreversible, y se mueve en direccion a destruir el senti- 
miento de responsabilidad en cada particular, para proyectarla a todos 
en comunidad, dominaria de manera inevitable en epocas futuras, y 
tendria que creer en el final cercano de la humanidad. En efecto, la ca- 
tegoria de responsabilidad tiene sentido en la medida en que esta vin- 
culada a la categoria de persona humana; en este punto comparto el 
principio de Kierkegaard: la responsabilidad colectiva es una fiction, 
si pretende ser algo distinto que la suma —la suma exacta—de las res- 
ponsabilidades particulares. Si una sociedad cualquiera, y solo ella, es 
responsable para algo, pero no algun particular, la responsabilidad 
pesa simplemente sobre el universal, es decir, sobre nadie. 

Quiza se hace comprensible el contradiscurrir de las dos tendencias 
mencionadas al comienzo, si se considera la primera, que es caracteris- 
tica de los intentos filosoficos y arristicos de domestication del mundo, 
como un reflejo de la autodefensa frente a los peligros de la segunda^ 
que se consolida a consecuencia de la correlatividad potenciada v en ei 
nivel elevado de organizacion de la vida, y para la que son responsables 
la tecnologia moderna y sus consecuencias organizativas. El arte y la fi- 
losofia (junto con la interpretation filosofica de los resultados cienrifi- 
cos) serian en este sentido organos para la produccion de anticuerpos, 
que neutralizan hasta cierto punto los resultados destructivos de los 
procesos, que exigen de cada uno de nosotros el consentimiento con la 
circunstancia de que se estaria completamente determinado por la po¬ 
sicion propia en el juego conjunto de los tejidos sociales. 

2- Entre las cualidades importantes, si bien poco atendidas, de 
nuestra civilization se cuenta el rechazo completo de la creencia en el 
valor del sufrimiento. Que el sufrimiento sea o pueda ser fuente de un 
valor, es una conviccion corriente para la mayoria de las culturas pri- 
mitivas que nos son conocidas, y se expresa en un fenomeno tan difirn- 
dido como el rigor, incluso la crueldad, de los ritos iniciaticos. A esa 
intuicion la cultura cristiana, en todos sus componentes, le dio una ex- 
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presion, en que fueron justificadas tanto la necesidad de practicas asce- 
ticas, como la severidad plenamente sistematizada, incluso la hostili- 
dad/en las relaciones del hombre con su propio cuerpo. 

En nuestra civilizacion, en el pensamiento profano comente, do- 
minaron respecto a las religiones arcaicas representaciones que han 
producido y difundido la ciencia evolucionista de la religion; en esas 
representaciones, tanto los ritos como los intentos iniciaticos son con- 
siderados como parte de un museo dedicado a la teratologia de la cultu- 
ra, y son remitidos usualmente a la rubrica «estado salvaje de los primi- 
tivos», ellos solo representan uno de los innumerables fundamentos 
del sentimiento de superioridad con que nosotros, los liberados de la 
supersticion barbara, podemos despreciar los oscuros estados de enaje- 
nacion del folklore primitivo. El culto cristiano del sufrimiento, que 
fue ridiculizado y estigmatizado en terminos que han permanecido casi 
invaribles desde el tiempo de los humanistas del renacimiento, desapa- 
rece de nuestra civilizacion de manera tan radical, que hoy se ha extin- 
guido ya casi de la cristiandad, o bien parece aun presente solo como 
componente insignificante de la tradicion; el cristianismo de nuestro 
siglo hace tantas concesiones a su enemigo triunfante en su comporta- 
miento, vive con un temor tal ante la critica ilustrada y se inclina bajo 
sus golpes de tal manera, que, al menos en su labor publica de ensenan- 
za, ya no tiene el valor de presentar numerosos componentes esenciales 
de su propia imagen tradicional del mundo, y separa poco a poco su 
herencia de aquellos elementos que estan enfrentados de manera clara 
con la civilizacion industrial. El modelo de cristiandad, que aparece 
manifiestamente en su fase triunfante, es la retirada, efectuada con la 
mayor amplitud, de la tradicion neoplatonica, maniquea y gnostica; 
intenta de manera masiva superar la vision del mundo organizado en 
tomo a la idea de pecado original, la idea de la macula de la naturaleza 
humana y de la presencia real del mal en el mundo; quiere retirarse, en 
la medida de lo posible, del desprecio plotiniano por la corporalidad. 
En una version de ese modelo, desarrollada de manera especialmente 
fuerte, la que representa la filosofia de Teilhard de Chardin, la cristian¬ 
dad se convierte en una fe en la salvacion de la materia, en la salvacion 
de todo ser como un retono divino, mientras parece pasar completa- 
mente por alto las zonas oscuras del mundo. A diferencia de las teodi- 
ceas clasicas, la filosofia de Teilhard no se conforma con tratar el mal o 
el pecado como materia prima, que es utilizada correspondientemente 
por Dios de manera infalible para la construction de un mundo futuro 
de bienaventurados; mas bien aquella se representa en visiones eufori- 
cas la pronta reconciliation definitiva del mundo terreno con Dios, 
abandona la idea archictistiana del conflicto permanente entre lo pere- 
cedero y lo etemo, y dibuja una vision paradogica del mundo, que al- 
canza el valor del absoluto en su mera inmanencia. 
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Ciertamente, el culto del sufrimiento, surgido de las raices neopla- 
tonicas del cristianismo, fue durante siglos un instrumento utilizado de 
manera indeciblemente desvergonzada por los principes de la Iglesia 
para la justification de la injusticia y la opresion, que sirvio a las clases 
privilegiadas de manera inapreciable en su preocupacion por cimentar 
su privilegio. No se puede sobrevalorar esa circunstancia, como tam- 
poco se puede pasar por* alto, que ese culto pierde dia a dia su vitalidad, 
y que el modelo de cristiandad, disenado para el provecho de los estra- 
tos privilegiados, ha pasado sin remision a posiciones de defensiva de- 
sesperada, en que la energia de esa resistencia ultima se consume sin es- 
peranza. 

Podria parecer singular que planteemos la pregunta por el valor del 
sufrimiento en un mundo, por lo demas, repleto de tormento, opre¬ 
sion, angustia y necesidad elemental. Podria parecer que la mera pre¬ 
gunta amenace debilitar la tension necesaria en el combate obstinado 
del hombre contra el tormento del hambre mas elemental. Pues, en 
efecto, el culto del sufrimiento resulta hostil al hombre, si se entiende 
como resignacion apatica, como docil aceptacion de la pobreza propia, 
representa una afirmacion del mal visto como inevitable y, por este 
fundamento, esta rodeado de un nimbo vacio de sublimidad. 

Algo distinto, sin embargo, es rechazar la aprobacion del culto ma- 
soquista del sufrimiento, que enmascara la impotencia frente al mal y 
cura la resignacion cobarde, como algo distinto es, al estar poseidos del 
temor ante el sufrimiento, arbitrar narcoticos que nos permiten impe- 
dir que la realidad del mal entre en la conciencia, o anular su presencia 
mediante autoaturdimiento voluntario. 

Entre los caracteres especialmente significativos de nuestra civili¬ 
zacion cuenta la conviction (practicada con frecuencia, pero raramen- 
te expresada) de que la protection frente al sufrimiento es digna de 
cualquier pretio, y de que en particular aquellos bienes, cuyo valor no 
se puede determinar con precision y que, al mismo tiempo, no podrian 
ser adquiridos sin dolor, son invenciones de ilusos o restos de supersti¬ 
cion. 

Aun los triunfos imponentes de la medicina frente a la enfermedad 
y al dolor corporal, valores apenas discutidos y de la maxima eviden- 
cia, se asocian no por primera vez desde nuestros dias con fenomenos 
que para nada despiertan la preocupacion de filosofos o profetas reli- 
giosos, sino del medico mismo. La obsesion profilactica y terapeutica 
es causa de fenomenos conocidos comunmente, sobre los que la medi¬ 
cina ha perdido el control: el increible abuso de medicamentos, conec- 
tado con la perdida siempre creciente del efecto terapeutico de ese me¬ 
dio, sobre todo con efectos secundarios, resulta danino y requiere a su 
vez medidas terapeuticas. 

Estos fenomenos han sido descritos hace mucho, raramente fueron 
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buscadas sus fuentes en la misma actitud fundamental ante la vida, di- 
fundida por nuestra civilizacion industrial. Parece como si el temor 
ante la enfermedad fuese a veces mas amenazador que la enfermedad 
misma, y el temor ante el dolor peor que este, parece como si nuestra 
civilizacion, con la acumulacion de dispositivos de ayuda y sustitucion 
para el organismo, hubiese entrado en un camino sin salida; ahora se 
hace precisa la invencion permanente de nuevos medios y nuevas pro¬ 
test, para combatir los efectos secundarios negativos imprevistos, sur- 
gidos’de la aplicacion de los medios y protesis primeros. Sobre todo, el 
abuso de medios neurolepticos, sedantes y anaJgesicos, parece ser pre- 
cisamente una confirmacion de los diagnosticos sombrios, planteados 
hace siglos por aquellos filosofos, que vieron el signo distintivo de 
nuestra cultura en la atrofia de las potencias biologicas del orgjmismo 
humano en favor de dispositivos artificiales de sustitucion. Nos acos- 
tumbramos a un ritmo de vida, que esta determinado por la neutraliza- 
cion mutua de estimulantes y tranquilizantes, como si el famoso eslo- 
gan publicitario «piemas artificiales, mejor que autenticas» celebrase su 
primer triunfo en el dominio de la neuroquimica. Los malevolos pue- 
den considerar estas, por lo demas banales observaciones, como insul- 
tos a la medicina o como el fantasear ingenuo de una vuelta a la natura- 
leza, como una llamada a la «confianza espontanea frente a la vida», se- 
gun escribib Gabriel Marcel. Nada mas ajeno a mi, sin embargo, que 
las utopias de un paradisiaco «estado de naturaleza», me da igual el am- 
bito vital de que se trate. Se puede afirmar, por el contrario, que la rela- 
cion de la sociedad con la medicina, y la manera en que ella se apropia 
sus resultados, no pueden ser explicadas como consecuencia automati- 
ca del desarrollo del conocimiento medico, sino que enraizan respecti- 
vamente en una relacion especifica a la vida, que es caracteristica de la 
civilizacion correspondiente, e influyen a su vez en las direcciones de 
la investigacion de las ciencias medicas. La actitud ante la medicina en 
las sociedades industrializadas es un caso particular de la actitud gene¬ 
ral ante la vida, que viene dominada por la pregunta permanente: 
^Mantendre o no la parte de felicidad del mundo que me corresponde? 
El temor obsesivo ante el sufrimiento, ante el fracaso, ante el empeora- 
miento de la position vital propia, el sentimiento obsesivo de envidia 
ante quienes han conseguido «olvidar» con autosuficiencia la incapaci- 
dad, las derrotas y el dolor, todo esto es sintoma de uno y el mismo fe- 
nomeno: de la perdida de instrumentos con cuya ayuda el particular, 
con sus propias fuerzas espirituales, podria reconquistar el equilibrio 
ante las derrotas y sufrimientos; de la dependencia creciente de un sis- 
tema complicado de instrumentos, que regula desde fuera la homeosta¬ 
sis psiquica perturbada. En esa angustia ante una situation, en que se 
quedase remitido a la propia fuerza, aparece la inseguridad en si mis¬ 
mo, el permanente requerimiento de que el mundo me muestre su con- 


formidad, de que acepte, reconozca y, con ello, deje realizarse mi exis¬ 
tence, muestra que no se cree disponer de valores, que permitan so- 
portar derrotas aun insignificantes. Observamos en este temor los fal- 
sos intentos de superar el caracter extrano del mundo, y precisamente 
mediante huida y represion. Narcoticos y alcohol cooperan en el mis¬ 
mo proceso; en lugar de tomar sobre si el esfuerzo de veneer con auto¬ 
suficiencia la intranquilidad experimentada, o en lugar de superar difi- 
cultades de comunicacion con los otros, necesitamos solo acudir a un 
medio psiquico artificial, que diluye la intranquilidad con estimula- 
cion a corto plazo, o que produce como «masilla social» un entendi- 
miento aparente. 

La huida espantada ante el sufrimiento parece mas desoladora en el 
ambito de las relaciones interhumanas y de la vida psiquica, que en el 
de los dolores fisicos. Cuando digo que vivimos en la cultura de los 
anaJgesicos, pienso sobre todo en las instituciones de la civilizacion, en 
las formas de la moralidad y modos de convivencia, gracias a los que 
podemos disimular las fuentes del sufrimiento, sin emprender el inten- 
to de apartarlas u oponerse a ellas. 

Nosotros huimos de la anticipation de la muerte, que es una fuente 
de sufrimiento, no para domesticar, sin embargo, su caracter inevita¬ 
ble, sino para expulsarla del campo de nuestra atencion, para desterrar 
% de la vida el choque con las preguntas por las cosas ultimas, y dejarse 
llevar por completo de la inmediatez respectiva de la vida. 

Escapamos del amor, que es o acostumbra a ser una fuente de sufri¬ 
miento, imponiendonos un cinismo artificial en el ambito global de la 
sexualidad y renunciando por temor a enriquecimientos de la vida, que 
en el amor suelen ser alcanzados sin dolor solo raramente. 

Escapamos en el conformismo y se lo imponemos a nuestros hijos, 
aterrorizados por el fantasma de los golpes que recibe el individuo de la 
«alienacion» en el medio, incapaces de creer realmente, que todo in- 
tento de autoconstitucion del hombre consista en una superacion del 
conformismo, y que la solidaridad humana en el esfuerzo y el trabajo 
creativo sea algo completamente distinto a un vivir que resbala sobre 
las sendas gastadas del parloteo, en la atmosfera anorante de la armo- 
nia, que se cumple siempre donde nadie se juega nada. 

Escapamos de la soledad, pero no de manera que intentemos supe¬ 
rar la soledad por medio de la comunicacion con el otro, enriquecedo- 
ra para ambas partes, en base a la comunidad de valores; somos incapa¬ 
ces de soportar la soledad en cualquiera de sus formas, llevamos tran- 
sistores a todas partes, para no dejarnos sorprender en ningun momen- 
to por el hecho de no estar en compania. Nos parece amenazadora toda 
pausa en la comunicacion con el otro, que no sirve a la afirmacion 
mutua. 

El sufrimiento no vencido, meramente narcotizado, los valores re- 
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chazados por conllevar dolor, la convivencia alcanzada sin esfuerzo y 
conflictos, producen una comunidad humana de apariencia, que salta 
en pedazos a la menor dificultad. Donde no hay gentio, nos toraamos 
en consideracion unos a otros, con lo que basta; una comunidad que 
solo se apoya en el no atropellarse mutuamente cuando hay bastante 
espacio libre, se hunde enseguida cuando este se hace mas estrecho. 
Contamos con que tal vez disminuira el gentio y que nuestra comuni¬ 
dad es por eso suficiente; se trata, sin embargo, de calculos vagos y bas¬ 
ta compararlas con las prognosis demograficas. 

La cultura de las clases privilegiadas ha producido distintas formas 
de cortesia y del saber-vivir de salon, es decir, reglas para no atropellar¬ 
se entre hombres que disponen de suficiente espacio; estas reglas pier- 
den por completo su eficacia cuando aparecen conflictos reales de inte- 
reses. La cultura de las clases desfavorecidas ha producido una forma 
de comunidad real y colaboracion, de comunidad en la necesidad, de 
ayuda en el peligro. En cambio, la civilizacion contemporanea des- 
mantela cada vez con mas fuerza el sentimiento de comunidad de quie- 
nes sufren necesidad, y la capacidad de mutua ayuda de los amenazados 
comunalmente, sin suprimir el sentimiento de la necesidad y de la 
amenaza. La necesidad y la amenaza va no estrechan los lazos de los 
hombres entre si. 

La cultura de los analgesicos propicia la superacion aparente de la 
soledad y una solidaridad aparente de consistencia minima. La incapa- 
cidad de soportar el sufrimiento es la incapacidad de participar en la 
comunidad humana real, es decir, en una comunidad tal, que es cons- 
ciente de sus limitaciones y de todas las virtualidades de conflicto que 
ella contiene, y que esta dispuesta a poner a prueba sus limitaciones. 

La comunidad de los que se sientan juntos ante el televisor, la co¬ 
munidad de los que estan juntos en una cama, son sin duda formas de 
comunicacion, que producen tensiones experimentadas conjuntamen- 
te; pero la fuerza de esas tensiones no sobrepasa el nivel de elevacion 
necesario para desagudizar las oposiciones existentes entre los hombres 
que hacen cola juntos, que viajan en un tren abarrotado juntos, que es- 
peran juntos la adjudicacion de piso, que conducen juntos en la carrete- 
ra unos al lado de otros. 

La narcotization de la vida es el enemigo de la comunidad huma¬ 
na. Cuanto mas incapaces nos hacemos de soportar el propio sufri¬ 
miento tanto mas facil nos resulta soportar el sufrimiento ajeno. Cuan¬ 
to menos llevadera se nos hace la soledad, mas soledad producimos. 
Cuanto mas nos importa distinguirnos, tanto mas fuertemente perma- 
necemos atados a los conformismos. Nos deseamos siempre en el cen- 
tro de la moda, es decir, deseamos alcanzar el disfrute de la mediania 
acabada y, al mismo tiempo, ganar la atencion por la no mediania ven- 
tajosa. De estos deseos contradictorios, que nos mantienen al ritmo de 


los cambios y al mismo tiempo significan subrayar el loable caracter 
irrepetible del propio ritmo, surge la inevitable aceleracion en el movi- 
miento de la moda: no es que se pueda ser moderno solo poco tiempo, 
porque la moda cambie con rapidez, al contrario, la moda cambia con 
esa rapidez, porque solo se puede ser moderno con brevedad; yo solo 
soy autenticamente moderno durante un instante determinado en el 
punto algido de la tendencia; una moda que se generaliza, se muere al 
fljarse. Lo que es moderno universalmente, deja de ser moderno por lo 
mismo; autenticamente moderno solo puede ser lo que todavia no es 
moderno y, precisamente, un instante, solo durante un unico instante, 
antes de ser moderno. La habilidad de la moda es el resultado de la exi- 
gencia inalcanzable, por ser intrinsecamente contradictoria, que yace 
en la busqueda de lo «de moda», de ser irrepetible por completo dentro 
del conformismo perfecto. Solo las barreras puramente fisicas en la 
production y en el tiempo de la difusion de la information limitan la 
variabilidad de la moda. 

Ese temor paradogico ante la perdida de la mediania, como la per- 
dida de uno mismo, aquella exigencia espantada de mediania, que me 
debe tildar de extraordinario, representa meramente, sin embargo, la 
forma mas crasa de mostrarse que presenta una civilization dominada 
por la descomposicion acelerada de las comunidades tradicionales. Si 
considerara todo el mundo que esta fuera de mi como un sistema de 
asistencia social, y mi interes respondiera con exclusividad a la intran- 
quilidad permanente de que podria no recibir del mundo lo que me co- 
rresponde; si creyera que el mundo es de mi propiedad como almacen 
para mi satisfaction, sin ser objeto de mi cuidado, entonces mi com- 
portamiento podria tener exito solo en el caso de que yo represente una 
exception de esa actitud, es decir, de que todo el mundo este unanime- 
mente de acuerdo en reconocer mi exigencia en esa relation asimetri- 
ca. Un egoista acabado segun el modelo de Max Stirner 57 solo puede ser 
un particular; tiene, por tanto, que ser un Dios, al que el resto del mun¬ 
do esta de acuerdo en reconocer como a un Dios, mientras accede a la 
desigualdad en vista de sus pretensiones. Una sociedad de egoistas aca- 
bados no puede existir sin el constante freno de los antojos de cada 
egoista particular. Las travesuras de un nino mimado podrian tener 
exito, mientras permanezca bajo la protection de los adultos; en una 
comunidad de puros ninos mimados ninguno alcanza la meta que pre- 
tende. El cinismo y la falta de escrupulos de los adultos son las propie- 
dades de los ninos mimados, que cuentan con que el resto de la huma- 
nidad se compondra para siempre de adultos indulgentes; cuanto mas 
numerosos se hagan los ninos mimados, tanto mas escasos seran los 
adultos en cercania accesible, tanto mas perderan los ninos el suelo 

57 Max Stirner, El unico j su propiedad, Madrid, 1937. 
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bajo sus pies, y solo les quedara atribuir las propias derrotas a la cir- 
cunstancia de que no fueron todavia suficientemente mimados. 

3. Las comunidades estaticas 58 fueron mantenidas vivas por mi¬ 
tologias conservadoras, que sobre todo obligan a cada particular a la 
circunspeccion llamandole al cuidado e imponiendole la responsabili- 
dad por los valores que fueron codificados en los mitos, para defender 
el orden recibido frente al infliqo destructor de la creatividad, la inteli- 
gencia y la critica. Una sociedad, en la que cada particular intenta elu- 
dir la responsabilidad para con el resto y agotarse en mitos obligato- 
rios, se sirve mas bien de otnro tipo de mitos; d 1 mito del futuro, que 
pertenece al mas fuerte. Las sociedades de egoistas-conformistas acaba- 
dos sucumben fatilmente a esas mitologias, que, como los fanatismos 
chauvinistas, prometen el cumplimiento de las ilusiones egoistas ex- 
clusivas de cada particular gracias al conformismo total de todos. El 
conformismo agresivo se distingue dd conformismo conservador en- 
tre otras cosas en que aquel entrencfe apelar al interes privado, que no 
se puede separar ya de los valores universales; el mito agresivo que 
puede cohesionar a la sociedad en la tension de lucha y amenaza, es in- 
capaz de preservarla de la descomposicion fuera de esa tension, pues 
una vez que ha roto con el culto a la tradition, mantiene solo con difi- 
cultad los valores obligatorios, que solamente tienen suceso merced a 
su enraizamiento en la continuidad mitologrca, en la herenria de la 
conciencia cultual. Mucho me importa poner de relieve esta diferen- 
cia, que por lo demas es una concesion a la indetermination y a la am- 
bigiiedad, conectadas con el uso corriente de palabras tales como 
«mito» o «mitologia». En sentido propio, estos terminos se refieren a lo 
que me gustaria insistir, a situaciones que preceden tanto a la realidad 
empirica, como al tiempo terreno, que, sin embargo, les otorgan un 
sentido conciso y generan un paradigma atemporal, dispensado del de- 
venir real, un paradigma al que se tiene que emular en el devenir real; 
tanto las historias de las que se compone la mitologia religiosa, como 
los principios filosoficos, que ven en las realidades de la cultura el 
cumplimiento gradual de esencias extrahistoricas (de la naturaleza del 
ser del hombre, de la esencia del pensamiento, de la esencia de la vin¬ 
culacion de derecho, de los valores trascendentales, etc...) r caen bajo 
esta caracteristica. En estais mitologias esta realizada la perfection en el 
ser que precede a la historia, en cambio el mito pone ante los ojos el 
modelo extratemporal, a cuya altura hay que estar; el mundo empirico 
ya establecido es siempre lugar de destierro, y esta conciencia debe im- 
poner a cada particular las tareas que debe de cumplir, asi como la res¬ 
ponsabilidad para con los valores no personales codificados en el mito. 
La funcion de la conciencia mitica consiste sobre todo en despertar el 

58 Die stagnierenden Gemeinschaften. 


sentimiento de la obligation, la conciencia de la deuda frente al ser, y esta 
conciencia puede ser una vinculacion mutua real entre los deudores, 
cuando es tambien una vinculacion que se opone espontaneamente a 
cambios. El termino mito es utilizado por lo demas tambien para de- 
signar una conciencia completamente opuesta; la conciencia del creyente. 
Los mitos que se orientan predominantemente a una utopia futura que 
debe satisfacer las exigencias aun no cumplidas, mitos que codifican 
sobre todo aspiraciones, pero no obligaciones, poseen sus propios venenos 
—distintos a los propios de los mitos conservadores—, porque la co- 
munidad de aspiraciones tiene que apelar, ya por su contenido, a la 
idea de pueblo elegido. Elios producen tambien dentro del elegido —a 
traves de la esperanza en la realization de las aspiraciones propias— 
vinculos, en especial un tipo de vinculos, cuyos contenidos represen- 
tan valores que son mas bien lo contrario de un vinculo, sobre todo las 
aspiraciones particulars que separan unos individiios de otros. Los 
componentes «pasatistas» contenidos en el mito, solo sirven por tanto 
como sancion adicional de las aspiraciones, pero no como justification 
de la obligation. El primer tipo de mitos transmite principalmente una 
comprension del mundo ya dado, mientras refiereeste a una situation 
mitica originaria; el identifica los principios quedarigen esa compren¬ 
sion, con el grupo de valores dispuestos, que no necesitan de ninguna 
creatividad, sino solo de la aceptacion cargada de cuidado; el segundo 
tipo ofrece una perspectiva, mientras organiza los resentimientos y 
mantiene todas las emociones conectadas con el sentimiento de perjui- 
cio inmerecido. 

Es verdad que el limite entre estas dos variantes de la mitologia no 
se vislumbra en realidad tan claramente como cabria esperar en base a 
esta caracteristica abstracta, y que la presencia simultanea de ambos ti- 
pos de emociones, dentro de una sociedad autodeterminada de manera 
mitica, no solo es posible, sino que es frecuente. La distincion de am- 
bas no es insign ificante, aunque sea en la forma de su modelo idealiza- 
do que permite considerar la preponderance de una o de otra version. 
El mito cristiano —el segundo intento configurador de mitos tras el 
intento budista que alcanza al genero humano totalmente, no a una so¬ 
ciedad etnicamente delimitada— ha tenido una evolution en que la 
presencia preponderante de la primera version ha cedido el dominio a 
la segunda, si bien tanto la una como la otra han sido efectivas en la 
historia del mito. Jesus recomendo reconciliarse primero con el her- 
mano, y despues ofrecer sacrificios a Dios. El extendio el mito etnico a 
todo el mundo, considerado igual en la conciencia del pecado; el llamo 
projimo a todo hombre, no solo a los del mismo iinaje. Convertido a su 
vez en centro de un nuevo mito de salvation, produjo una sociedad que 
convirtio su parentesco espiritual con El en la idea de un nuevo pueblo 
elegido, dotado con el derecho de conquistar el mundo. La Iglesia, des- 
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de el instante en que hubo reproducido en su estructura la administra- 
cion romana, comenzo a consolidar como su fundamento formativo el 
ideal de la santidad privada de cada cristiano; la santidad se convirtio 
en el interes privado, que deberia asegurar el conformismo general. El 
mito de los deudores, que en el mundo se distinguian solo por la con- 
ciencia de su propia pecaminosidad, dejo paso al mito de los santos, a 
los que la evidencia misma permitio justificar la pretension de senorio 
sobre la humanidad. El ideal del amor al projimo cedio al ideal de la 
santidad propia, que era alcanzable en el ambito de un conformismo 
completo. El apologeta argiiira, sin embargo, que esos dos ideales no se 
excluyen, sino que se delimitan uno a otro por la vinculacion de fin a 
medios, pues la doctrina cristiana anuncia precisamente que se puede 
alcanzar la santidad a traves del amor al projimo. Sin embargo, esto es 
una mera coincidencia doctrinal, a la que contradicen las realidades 
pedagogicas. En realidad, es algo completamente distinto hacer creer a 
un hombre que su fin es la adquisicion de la santidad por la obediencia 
plena, entre cuyos contenidos se cuenta tambien el amor al projimo (lo 
que viene reinterpretado por la autoridad segun las exigencias del mo- 
mento), y recomendar amor y ayuda al projimo sin miramientos, como 
fin principal y no como medio. El projimo, que solo representa un me¬ 
dio para la adquisicion de mi santidad propia, es solo el abono con que 
debe florecer mi angelicalidad, no puede ser con seriedad objeto de mi 
cuidado y responsabilidad cuando dispongo de manuales de santidad, 
que sirven siempre de manera inevitable para seleccionarme las inter- 
pretaciones de los mandamientos mas utiles a mi meta. Una educacion 
que nos aporta que el fin mas importante para cada uno de nosotros es 
la perfection, incrementa de modo natural los santos aparentes, que 
estan convencidos de su santidad. Me tengo que cuidar de mi mismo y 
del projimo en la medida que representan un papel en mi balanza de 
salvation, pero tambien el projimo necesita sobre todo de ayuda para 
su salvacion; la mejor manera de testimoniarle mi amor consiste, por 
lo tanto, en darle predicas morales. Cuando mi projimo haga oidos 
sordos, sera su culpa y toda violencia representara una ganancia 
para el. 

Esto no es en absolute una simplification deformada de la educa¬ 
cion cristiana, practicada durante siglos y codificada en la teologia mo¬ 
ral de una educacion que pretende la formation de egoistas- 
conformistas acabados. La cristiandad permanecera incapaz de desha- 
cerla completamente mientras no comprenda cuanto mal ha produci- 
do el ideal de la santidad privada, puesto a la vista de cada particular 
como fin definitivo; mientras no gane claridad sobre la relation Intima 
que existe entre aquel ideal y el hecho deque la cristiandad ha produci- 
do el primer modelo de un estado totalitario en Europa. Como unico 
sistema en la historia del mundo, no solo practice, sino que expreso 
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abiertamente el principio como tal, de llamar negro a lo sucedido 
como bianco, cuando una autoridad asi lo ordenara («Debemos perma- 
necer tan conformes con la Iglesia catolica, que, si lo que aquella defi- 
niese ser negro, apareciese bianco a nuestros ojos, debamos igualmente 
proclamar que es negro, segun la famosa formula de Ignacio.») 

Yo estoy repitiendo de nuevo conocimientos ganados hace siglos, 
pero que considero dignos de tal repetition. Para mi no se trata de la 
historia de la cristiandad, que, soy consciente de ello, quedaria tratada 
de manera unilateral e injusta, si se la quisiese reducir a ese esquema 
pedagogico, ignorando la imponente suma de esfuerzos intelectuales y 
emocionales que ese esquema despilfarra a menudo, y apelando siem¬ 
pre exclusivamente a una y la misma fuente. A mi me interesa la con¬ 
frontation de dos tipos de educacion, que estan enraizados en dos tipos 
de mitologias; y esta confrontation resulta importante en una situa¬ 
tion en que la conciencia de la participation de los hombres en un ge¬ 
nera y la conciencia de la dependencia, que conecta el destino de los 
integrantes de ese genera, se han convertido por primera vez en uni- 
versales. 

4. Todos los mitos de proyeccion y de conquista 59 habidos hasta 
la fecha, apelan, segun quedo dicho, a la idea de pueblo elegido, al me- 
nos cuando han pasado de la fase de las ilustraciones a la fase practica. 

% Parece hablar mucho en favor de la fe, en que los mitos de proyeccion 
en el paraiso anhelado de la humanidad unificada podrian organizar la 
omni-comunidad de la humanidad, que como un todo podria ser de- 
clarada pueblo elegido, y, en consecuencia, dirigiria como un todo en 
adelante la expedition de conquista de la naturaleza, conservando una 
vinculacion duradera con el prometeismo del genera, sin necesitar 
del culto conservador de la tradition, y sin temer el relativismo de la 
ciencia. 

Sin embargo, las experiencias ofrecen solo pocos fundamentos 
para una creencia solida en esa perspective Una comunidad, en que 
los vinculos extraproductivos y extrajuridicos estuviesen apagados, y 
en que la voluntad de cooperation fuese al mismo tiempo suficiente- 

59 Projcntions-und Eroberungsmythen. Parece claro, por la complejidad del 
material y la diversidad de intercscs y medios dc interpretation, que «thc classifica¬ 
tion of myths must of necessity be arbitraty and must vary with the mood and ob¬ 
ject of 1 he i n vestiga ti on » (W. Sherwood, «introduction to the Greec myths», pagi¬ 
n' 1 h,en ThtMytholo^ie of All Races, I-XlII,Ed. Arnott,Nueva York, 1964). Encstcen- 
sayo se hace mcncion de tres tipos de mitos, al parccer distinguidos en funcion del 
contenido: mitos del origen (Ursprungsmythen), y los dos aludidos antes. Si los 
mitos del origen informan sobre el origen misterioso del mundo y de nosotros mis- 
mos como pane de cl, los mitos dc conquista lo hacen sobre expedicioncs y hechos 
armados, conquistas e invasiones de heroes o pueblos. Los mitos de proyeccion pa- 
recen hacerlo sobre mundos paradisiacos o infemales, mas alia dc fo fisico, como 
destino en premio o castigo a los que participan del mito. 
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mente energica para garantizar, en base al calculo meramente racional, 
un trabajo colectivo constructive* y descargar los conflictos, semejante 
comunidad, digo, solo es posible, si la metafisica ilustrada de la armo- 
nia «de principio» entre intereses particulares y comunitarios en todos 
los ordenes de la vida resulta acertada. En cuanto a alguien le deba ser 
posible dar credito seriamente a esta metafisica, creer, en consecuen- 
cia, que los intereses humanos «bien entendidos» no estarian «verdade- 
ramente» enfrentados, y que los conflictos surgirian solo por calculos 
erroneos o doctrinas falaces y contrarias a las que se creen y que los 
hombres quieren imponerse mutuamente, tambien podria llegar a 
creer que el mundo, liberado de ilusiones filosoficas, mitos, del peso de 
la tradicion, del culto a vinculos irracionales, de linaje o nacionales, re- 
ligiosos o familiares, sera capaz de organizar una cooperacion no con- 
flictiva, basada en una buena coordination de los egoismos. En las so- 
ciedades organizadas racionalmente en el aspecto juridico, las institu- 
ciones educativas, siguiendo esa doctrina, tendrian que velar para que 
ese caracter no contradictorio «de principio» entre los egoismos parti¬ 
culares devenga claro para todos, y para que todos esten informados de 
que el egoismo opuesto a los otros hombres se vuelve inevitablemente 
contra uno mismo, de que los intereses particulares estan asegurados 
de la manera mas ventajosa solo cuando no se lesionan los intereses aje- 
nos. Si semejante doctrina, que constituye la sustancia propia de los 
programas utilitaristas, quiere ser correcta, necesitamos contar en efec- 
to con una humanidad ilustrada, que se asegura la armonia en base a - 
los vinculos meramente juridicos y a la balanza racional de perdida y 
ganancia, sin tener que apelar a motivaciones especificamente mora¬ 
les, ni a los valores desvinculados del interes propio, ni a las justifica- 
ciones miticas de esos valores (y no hay otras justificaciones que las mi- 
ticas). 

Pero esta fllosofia optimista ha experimentado demasiadas derro- 
tas, tanto teoricas como empiricas, para que en la literatura contempo- 
ranea se pudiese encontrar una representation de la misma con la ple- 
nitud completa de su ingenuidad sublime, como la conocemos a traves 
de los escritos de Helvecio o de Bentham. Sin embargo, constituye 
tambien en adelante el haber constante de todas las visiones de un 
mundo futuro, en que la organization cientifica de la vida debe simul- 
taneamente apartar las mitologias, la necesidad y los conflictos socia- 
les, y donde solo el nivel de formacion publica puede defender eficaz- 
mente el bien comun ante los abusos de los individuos antisociales, 
porque el comportamiento antisocial se volvera automaticamente 
contra el malhechor mismo. 

La fllosofia de la «coincidencia de principio» de todos los intereses 
particulares, aunque sea obra de los voceros del liberalismo ilustrado y 
las libertades publicas, representa en realidad la rationalization mas 


perfecta del estado totalitario que uno se pueda imaginar —con lo 
que ella es esto, aunque por distintas razones, en los dos aspectos posi- 
bles: como programa social y como supuesto metafisico. Estos dos as¬ 
pectos o interpretaciones del «principio de coincidencia de principio» 
requieren ser esbozadas con brevedad. 

La primera interpretation tiene el siguiente sentido: si mi compor¬ 
tamiento enfrentado a los intereses de los otros hombres me reporta 
provecho, esto sucede como consecuencia de la definciencia de las ins- 
tituciones sociales. La ordenacion racional de estas bastaria para elimi- 
nar el conflicto del egoismo enfrentado, tendria como consecuencia 
que a nadie reportaria ya provecho actuar contra los otros. En esta for¬ 
ma dibujada de manera afable, la teoria de la «coincidencia de princi- 
pio» se convierte en el fundamento del programa de una sociedad ra¬ 
cional y sin conflicto. Pero los moralistas, los filosofos y reformadores 
del socialismo utopico, que desearon una tal transformation de la so¬ 
ciedad, y tomaron en consideration metodos que permitieran evitar 
las contradicciones interhumanas, pensaron con ello las circunstancias 
mas diversas: mayormente en los conflictos relativos a la propiedad 
privada o en los conflictos que aparecen en delitos criminales. No 
siempre lograron enfocar claramente la siguiente circunstancia: las 
instituciones sociales, que podrian cumplir los ideales de la «coinci- 
dencia de principio», tendrian que desconectar la posibilidad de toda 
concurrence entre los individuos humanos en cuanto tales; supon- 
drian, por tanto, una sociedad tan indiferenciada, que me seria imposi- 
ble en ella solicitar algo que me distinga de los otros. Se trataria, por 
tanto, de una sociedad carente de cualquier valor que pudiera diferen- 
ciar a los individuos, en cuanto que todo valor diferenciador en el do- 
minio del prestigio, del poder, de la propiedad y de las capacidades ge¬ 
nera inevitablemente un nucleo de competencia y tensiones conflicti- 
vas, al menos en el sentido, de que yo, al solicitar ese valor, me esfuerzo 
simultaneamente por ello en excluir de esos bienes a todos los otros. La 
sociedad que lograse realizar tal estado, tendria que renunciar a todos 
los valores que no puedan ser accesibles tambien a los otros, tendria 
con ello que alcanzar el estado de total uniformidad de los individuos 
humanos, segun las muestras de los utopistas ilustrados. El ideal atroz 
del totalitarismo perfecto de Dom Deschamp, una sociedad compuesta 
de ejemplares identicos del genero humano, identica respecto a la ves- 
timenta, manera de vivir, y pensar, sentimientos, deseos, tambien res¬ 
pecto del aspects fisico, representa basicamente el intento de una apli- 
cacion consecuente de los principios sobre los que los nobles liberales 
construyeron sus p>ensamientos politicos: intento este, quiza, unico, 
cuyo creadbr no retrocedio ante llevar hasta el final el ideal, eliminan- 
do defirritivamente las fuentes de conflicto y competencia entre los 
hombres. 
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Alguien podria decir que aquel ideal nos parece incluso una pesadi- 
11a; sin embargo, apenas se podria excluir de antemano un proceso, con 
cuyo resultado no solo se realizase dicho ideal, sino que asegurara la sa¬ 
tisfaction acabada a los hombres, pues la education previa organizaria 
las necesidades de estos hombres de tal manera, que ellos no solo no se 
sentirlan incomodos con esa identification total de cada particular con 
la totalidad, sino que, por el contrario, conducirian unavida llena de 
satisfaction placentera. 

Tales reflexiones podrlan parecer fantasias vaclas, pero el funda- 
mento de ello debe verse exclusivamente en la imponente distancia 
existente entre ese ideal y nuestro mundo de valores. Esa distancia no 
parece, sin embargo, mayor que la existente entre el horizonte vital de 
un europeo del siglo x (del traditional siglo oscuro) y el horizonte de 
las elites espirituales de la civilization modema. Queremos, por eso, 
volvernos por un momento con toda seriedad a la utopia de una socie- 
dad sin conflictos, a la utopia de una sociedad de la que hubiese sido 
apartada la posibilidad de situaciones de competencia, habiendo sido 
eliminado el valor distintivo de individuos, y queremos dar credito a la 
posibilidad de realizar una situation semejante. 

Nos damos cuenta enseguida de que la sociedad, imaginada de esa 
manera, se caracterizaria por un estancamiento universal y acabado, 
pues resultarla extrana a ella toda necesidad de cambio, tanto en cual- 
quiera de sus componentes, como en cuanto totalidad. Sus tecnologlas 
serlan por obligation puramente reproductivas. Toda cultura que so- 
brepasase las funciones instrumentales, relativas a la necesidad de la 
vida organica, se extinguiria sin residuos, pues la negatividad de la in- 
satisfaccion es la fuente exclusiva de la productividad cultural en todos 
sus ordenes. A esto se puede naturalmente objetar que ni el progreso 
tecnologico, ni la fecundidad de la cultura son valores autoteLicos, de 
manera que ellos no representan ya ningun valor en sociedades en que 
esten extinguidas las necesidades que los hacen valiosos; el «progreso» 
solo podria ser reconocido como valor en relation a las necesidades in- 
satisfechas, y <fque nos obliga a creer que el aumento de la necesidad en 
si —y no la estrangulation de la necesidad— es digno de ser apo- 
yado? 

Sin embargo, semejante argumentation hipotetica se vuelve contra 
si misma. Una sociedad, en que estan agotadas todas las fuentes de 
cambio, donde, por tanto, la satisfaction es general y perfecta, inde- 
pendientemente del nivel de las necesidades en que fuese efectiva tal 
satisfaction, estaria indefensa respecto a cualquier situation nueva, 
que perturbara por las razones que fueran su permanencia estancadora; 
por ejemplo, no podria resistir ninguna amenaza de parte del entomo 
natural. Por esa razon tampoco es pensable, ni siquiera en condiciones 
en que el entorno natural fuese apropiado a la misma inmovilizacion. 
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Pero toda situation que requiera espiritu de inventiva, que ponga en 
movimiento a las potencias creadoras, no meramente reproductoras, 
constituiria una liquidacion del principio vital de esa sociedad (si qui- 
siese acabar con esa situation) o la liquidacion de la sociedad misma (si 
quiere anteponer el perecer en lugir de modificarse). Aceptar que so¬ 
ciedades estaticas sobrevivieron milenios, no es un argumento conclu- 
yente, porque segun nuestro uso linguistico, tambien se denominan es¬ 
taticas las sociedades de cambio lento; no conocemos, en cambio, nin¬ 
guna sociedad estatica en sentido estricto. En segundo lugar, la huma- 
nidad, cuyas partes dependen unas de otras en conjunto, y son a la vez 
incapaces de sobrevivir sin la ya mencionada existencia de medios tec- 
nologicos, no puede ya reconstruir intacto su entorno, aproximada- 
mente como un grupo de nomadas que puede explotar sucesivamente, 
en aparencia sin fin, territorios despoblados todavia, que se distinguen 
unos de otros en manera solo insignificante. 

En otros terminos: la sociedad perfectamente libre de conflictos 
supone una situation en que los individuos particulares son desposei- 
dos de toda capacidad de election, con lo que tambien de creation; por 
lo tanto, a la sociedad entera le seria tomada la capacidad de crear. 

Imaginemos como queramos los instrumentos que mantendrian 
ese estado de estancamiento perfecto —sea en la forma del medio re- 
presivo, o de una disposition interiorizada a la identification plena del 
individuo con la totalidad—; se trata de un estado que, con pleno dere- 
cho, se podria designar como el fin del mundo humano. 

5. Y ahora la segunda variante metafisica del principio conside- 
rado de «coincidencia de principio». La conocemos a traves de la filo- 
sofia de Rousseau o de la de Fichte, que en este punto se apoya en 
Rousseau. Visto en general, supone que el ser humano significa la na- 
turaleza irrenunciable de cada hombre particular para si, que, por lo 
tanto, se podria suponer en cada particular como su cualidad constitu¬ 
tive y propia, la solidaridad ilimitada con el genero; el conflicto es un 
sintoma de la patologia social, un resultado de la desnaturalizacion de 
las instituciones sociales que deshumanizan al individuo, reprimiendo 
la vocation, que en el es propia, a la cooperation voluntaria, armo- 
nica. 

Los peligros, inherentes a esa creencia optimista en la bondad na¬ 
tural innata del hombre, no son menores que los surgidos de la doctri- 
na en apariencia contrapuesta. En efecto, si decimos ahora que los 
hombres son «egoistas por naturaleza», y queremos edificar en conse- 
cuencia un programa de armonia general, que reconcilie entre si los 
egoismos enfrentados de los particulares, o, por el contrario, decreta- 
mos «la naturaleza humana es altruista», y queremos asentar sobre eso 
nuestra esperanza de una sociedad perfecta, el resultado de estos dos 
principios vacios, infinitamente esteriles, sera el mismo. Si decimos 
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que la disposition desinteresada a la identification con la humanidad 
constituye la naturaleza personal de todo individuo, damos a entender 
que todos los medios, con cuya ayuda arrastramos a los hombres a una 
vida sin conflict os, conducen simplemente al descubrimiento de esa 
naturaleza oculta desde mi position, en consecuencia, a la realization 
del ser humano «inherente a mi». Aqui ya no puede ser misantropo 
ningun obrar que muestre la naturaleza autenticamente humana, la vo¬ 
cation mas originaria del hombre; en consecuencia, no puede ser malo 
lo que convierte al hombre en hombre. Por eso, debe ser apoyada toda 
forma de violencia que imponga maneras de comportarse orientadas al 
bien comun. (Se tendria que obligar a los hombres a la libertad, segun 
la formula famosa de Rousseau.) El ser humano es en cualquiera; pero 
no cualquiera es consciente del suyo propio. Por lo cual, el consciente 
tiene derecho a conducir a los que viven en tinieblas a su ser de hom¬ 
bre, tambien con los medios de la violencia, si no se puede de otra ma- 
nera. Pero esto es una cierta interpretation de la metafisica del «ser hu¬ 
mano en el hombre», una interpretation ciertamente no inevitable, 
que, sin embargo, esta en los limites de lo posible y, como sabemos, es 
efectiva en la historia. La idea que considera a los hombres «altruistas 
por naturaleza», al menos respecto a sus contenidos, no esta protegida 
por ninguna interpretation totalitaria, como tampoco lo esta la ima- 
gen aparentemente opuesta de la «naturaleza egoista», que se tiene que 
domehar o bien integrar en un orden sin conflictos. En realidad, el 
conflicto es obra de la diferenciacion, sin la que no puede haber ni cul- 
tura ni desarrollo tecnologico. Esta consideration trivial no supone 
ninguna doctrina que apele al «egoismo innato» o a la agresividad ine¬ 
vitable, biologicamente determinada, del hombre, que corresponde al 
caracter esencialmente conflictivo de los contactos humanos. No parte 
ni de la antropologia hobbesiana, ni de la freudiana, ni de la sartriana. 
Supone solo que la elimination de las situaciones de conflicto en la 
vida social es una esperanza falaz y peligrosa en grado sumo, cuando se 
la pone a prueba en la praxis. 

Sin embargo, el conflicto y la competencia son inevitables en toda 
civilization capaz de subsistir. Precisamente por esta razon resulta fri- 
vola la esperanza de que la vida social podria funcionar con exito en un 
ordenamiento, que se apoye en el modelo de las instituciones autorre- 
guladoras con ausencia plena de los vinculos de solidaridad, improduc- 
tivos y no utilitarios, que solo fructifican en el tronco del mito. 

6. Quien advierte el peligro que representa el mito, tendra razon. 
El mito puede representar una amenaza en muchos aspectos. En pri¬ 
mer lugar, por su tendencia a la expansion desenfrenada; el mito puede 
multiplicarse rapidamente como un tumor, puede pretender la posi¬ 
tion del conocimiento positivo, puede conquistar violentamente casi 
todos los ambitos de la cultura y degenerar en despotismo, terror y 


mentira. Tambien es peligroso porque puede liberar a sus participantes 
de la responsabilidad para con la situation propia, dejar secarse la exi- 
gencia de libertad, llegar a cuestionar el valor de esta. 

La necesidad legitima del mito a la vista de la legitima autodefensa 
ante el peligro del mito: este choque forma el punto neuralgico de 
nuestra civilization. Si se alcanza a escapar del mito, diriamos noso- 
tros, aunque no se pueda lograr plenamente, se cae en la transigencia 
con la invasion de los hechos inmediatos, en el acuerdo con la eterna 
distraction, en la aceptacion de una vida que resbala en la pura suce- 
sion de los acontecimientos, cada uno de los cuales se agota en si mis- 
mo y cuya suma no remite a nada; ella representa la angustia ante la 
pregunta por la contingencia del mundo, y busca medios de ensordecer 
esa angustia; en consecuencia, ella no puede estar libre de mentira. La 
busqueda del mito es en la mayoria de los casos el intento de dar con 
una autoridad tutelar, que resuelve sin esfuerzo la pregunta por las co- 
sas ultimas. Le dota a uno con una escala segura de valores, y le rodea 
de un bosque de senales, de una autoridad que le libera de la libertad y 
enrolla de nuevo en el capullo de la lactancia, que da la razon a la nece¬ 
sidad de sumision ociosa; pero una tranquilidad conseguida de esa ma- 
nera tampoco acostumbra a estar libre de engano. 

^Existe la posibilidad de que el mito en sus valores sociales inevita¬ 
bles funcione sin la amenaza del terror mitologico? ^Resulta posible en 
torrespondencia una postura que consienta en participar en una co- 
munidad humana determinada miticamente, sin que tal participation 
se convierta en pretexto para eludir la responsabilidad ante la vida? 
Visto de otra manera, ^resulta posible evitar simultanemanete un vivir 
narcotizado por la cotidianeidad, que es insensible a la atraccion de los 
abismos miticos, y un vivir ensordecido por la certeza mortal del mito 
e inmerso en su esterilidad benefactora? 

En el intento de responder a esta pregunta hay dos cosas impor- 
tantes: 

En primer lugar: es casi imposible programar de manera efectiva el 
mito, mientras se supone su valor puramente instrumental; resulta im¬ 
posible decretarlo. 

En segundo lugar: los mitos no pueden ofrecer ninguna garantia 
contra interpretaciones que los convierten en organo de opresion y 
despotismo, aunque se pueda decir que el contenido mismo de muchos 
mitos, conocidos por nosotros, es mas o menos sensible a tales inter¬ 
pretaciones. 

Si entre las funciones sociales del mito estan dadas funciones espe- 
cificas e insustituibles —junto a las funciones que el mito cumple con 
respecto a todas las ramificaciones de la vida—, entonces la mera pre- 
sencia de esas funciones no puede contener ninguna decision previa de 
los limites del abuso malicioso de la mitologia. Lo que sabemos con se- 
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guridad es que la creencia en valores no arbitrarios y establecidos es ne- 
cesaria para el mantenimiento de toda comunidad humana, y que, al 
mismo tiempo, resulta peligroso creer que esos valores en un momento 
dado estarian agotados y cerrados, que ellos podrian liberar de la inter¬ 
pretation y la responsabilidad vinculadas situacionalmente. La mito- 
logia puede ser fructifera socialmente solo si esta sometida a sospecha 
constante, si esta constantemente rodeada de vigilancia que se oponga 
a su tendencia natural a convertise en un narcotico. Tambien sabemos 
con seguridad que el individuo particular tiene la posibilidad de man- 
tener esa vigilancia. En cambio, no sabemos con certeza si esto es posi- 
ble en el ritmo social del efecto mitologico, o al menos si esto es posi- 
ble de otra manera que a traves de la division del trabajo, que rebaje a 
uno a la dignidad partial de mito-guardian, y a otro a la de mito- 
critico. 

El mito es la fuente de una intoxication peligrosa tan pronto como 
inmuniza contra la intranquilidad, y requiere que uno se oponga a esa 
funcion suya. La domestication completa del mundo y la elimination 
total del caracter extrano pueden constituir solo una ilusion, y no acos- 
tumbran a estar libres de mala fe. Las interpretaciones mitologicas del 
mundo pueden ser de ayuda en la elimination de ese caracter extrano 
hasta cierto grado alcanzable; tambien son capaces de favorecer la 
comprension de por que esto no es alcanzable plenamente. 

Mitos que cumplan estas dos funciones irrenunciables e insustitui- 
bles, no pueden producir ningun sentimiento de saciedad. Contienen 
siempre alguna version del mito de la caverna, alguna variante de la 
historia del paraiso perdido, asi como el sentimiento de la incapacidad 
de trascender sin violencia del ser condicionado al incondicionado. En 
ellos se repite el amargo «lama asabthani», y el anuncio de la salida de 
la caverna es confuso e incierto. 

7. Naturalmente, desconocemos el aspecto que tendra el futuro 
mitologico de nuestra civilization. Me refiero a las mitologias en senti- 
do estricto y, por cierto, a las mitologias religiosas. Hay presentes en el 
mundo dos organismos mitologicos que han logrado atravesar la deli¬ 
mitation local de su genealogia y universalizar su mito a mayor escala: 
el cristianismo y el budismo. Estos dos mitos, aunque escindidos inter- 
namente y llenos de variedades, cumplen, por tanto, la condition ne- 
cesaria, aunque de ninguna manera suficiente, de la capacidad de sub¬ 
sistence dentro de una civilization, en que los componentes esenciales 
de la vida espiritual pierden paulatinamente su color folklorico 60 . Am- 
bos han demostrado su capacidad de penetrar en civilizaciones extra- 
nas a aquella en la que surgieron; tambien el budismo, que alcanzo Eu- 
ropa como mito, ya no como mero objeto de estudio, primero en una 
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figura teosofica curiosamente deformada, se ha convertido desde hace 
tiempo en un centro de alguna atencion en la version Zen; esta ultima 
parece mas facilmente asimilable para la civilization industrial, por- 
que se puede practicar en medio de la agitation febril de las ocupacio- 
nes cotidianas, y no requiere un aislamiento monacal contemplativo. 

La incuestionable decadencia de la vida religiosa, que se ha conec- 
tado en los ultimos decenios casi automaticamente con los progresos 
del urbanismo y de la formation publica, no merece ser elevada a ley 
lineal de la historia. La historia es rica en ejemplos de decadencia indu- 
dable de ambitos particulars de la cultura, de las artes plasticas, del 
pensamiento cientifico, de la religion, del derecho, y, en general, se 
pueden interpretar estos fenomenos de decadencia como crisis de no 
adaptation. Para los testigos que se sintieron vinculados a los viejos va¬ 
lores, estos momentos de crisis quieren representar siempre sintomas 
de agostamiento definitivo de esas formas de cultura; sin embargo, las 
siguientes generaciones, las conocieron ya como fases inevitables de 
descomposicion, que preceden a las nuevas formas. La decadencia del 
modelo escolastico de cristiandad parece irreversible; pienso en el mo- 
delo que las mitologias convierten en fragmento plenamente legitimo 
de conocimiento y que querria al mismo tiempo transformar el mito 
institucionalizado en un administrador de la vida terrena. El violento 
abandono de esta interpretation por parte de la religiosidad catolica en 
los ultimos anos testimonia la sorprendente flexibilidad del catolicis- 
mo; las proposiciones que hace quince anos sonaban a herejias peligro- 
sas, son hoy difundidas de manera universal, aunque no sean univer- 
salmente recomendadas. 

Todas las profecias, que vayan mas alia del posterior destino de esta 
situation, serian arbitrarias y esteriles. La probabilidad de que una mi- • 
tologia todavia no existente, es decir, una que no apelase a ningun 
componente mitologico acostumbrado, sino que proclamase una rela¬ 
tion comunicada recientemente por la divinidad, pudiera conquistar 
ambitos considerables de la cultura contemporanea, es, sin embargo 
pequena. Mohammed fue el ultimo profeta de la historia que logro 
esto, el ultimo que no se conformo con la interpretation novedosa de 
un mito establecido, sino que se proclamo heraldo de una nueva reve¬ 
lation, y que pudo al mismo tiempo imponer su mitologia a una parte 
considerable del mundo. La enorme cantidad de profetas posteriores, 
que aseguraron sacar nueva inspiration de fuentes supraterrenas, desa- 
parecieron sin dejar huella y produjeron en el mejor de los casos peque- 
nas sectas, que se agostaron con rapidez en la indiferencia del mundo. 
Con respecto a sus pretensiones mitologicas, los cambios y cismas reli- 
giosos significativos desde el siglo xm no representaron ningun nuevo 
intento de descubrir nuevas fuentes de la palabra divina; al contrario, 
apelaron al mito corriente, al que solo quisieron devolver su sentido 
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originario y sir dignidad autentica, que habian sido desvirtuadas por la 
colera humana. Por lo demas, esto parece la cualidad natural de vida 
del mito religioso; el momento de la revelacion originaria deberia per- 
derse en la oscuridad de los tiempos pasados, en el nebuloso «en algun 
tiempo», en la fuente del tiempo historico, en cuanto aquel quiere con- 
servar su realidad en las almas de los creyentes. Solo de manera excep¬ 
tional acontecieron hechos de una nueva revelacion, historicamente 
localizables y a la vez logrados; pero tambien, como muestra el caso de 
Jesus y de Mohammed, representaron una superestructura y una rein¬ 
terpretation de una revelacion anterior. 

Solo sobre esta pequena base anadida, que representa la ausencia 
secular de revelaciones nuevas y con exito, podemos proclamar la 
suposicion de que las metamorfosis futuras de la mitologia seran, 
mas bien, reformas, es decir, intentos de reinterpretation de compo- 
nentes heredados, prolongaciones, por tanto, de las confesiones exis- 
tentes. 

No nos podemos representar en este momento el retomo a mitos 
que pudiesen instaurar con exito el estado de despotismo teocratico so¬ 
bre la vida mundana. No nos podemos imaginar ninguna cultura en 
que estuviesen amortizados por completo los componentes mitologi- 
cos. En los principios de la coexistencia de las mitologias con la civili¬ 
zation cientificamente controlada se trabajaria con seguridad largo 
tiempo bajo tensiones y no sin colisiones. La configuration de tales 
principios no parece, sin embargo, imposible, si bien resulta tambien 
improbable que ellos contengan garantia de armonia eterna. El mito, 
que debe situar los hechos empiricos en un orden incondicionado, 
contiene en si de manera inevitable el acto de cuestionar el mundo ac- 
cesible, porque el representa siempre este mundo como no autarquico 
y privado de valor propio, como provisto de valores solo a traves de 
esa vinculacion a realidades atemporales. 

Ese acto de cuestionar el ser condicionado se puede articular, sin • 
embargo, de muy diversa manera. El puede entrar en escena como el 
principio de odio eterno a la corporalidad enferma de manera incura¬ 
ble y, en consecuencia, conducir a intentos de huida del mundo, a la 
busqueda de asilo en enclaves cerrados de perfection; sobre este princi¬ 
pio nacieron las sectas ascetistas y las ordenes contemplativas, que se 
congregaban en autoadoracion, insensibles para las cosas terrenas y 
nunca dispuestas a practicas proselitistas. 

El mundo empirico puede ser cuestionado tambien en proyectos v 
que someten las realidades terrenas a la tirania de la santidad, y que- 
rrian otorgar poder legislative y ejecutivo sobre las sociedades huma- 
nas a las encarnaciones visibles de un mundo invisible. Segun ese prin¬ 
cipio, las grandes mitologias han producido versiones despoticas del 
universalismo religioso. 


Resulta dificil de creer que el cuestionamiento del mundo empirico 
bajo estas formas deba poseer posibilidades de exito en la civilization, 
consolidandose en la actualidad. 

Aunque las mitologias no llaman ni a la huida del mundo, ni a la 
teocracia, sin embargo pueden problematizar todas las realidades de 
experiencia inmediata en otra forma, mientras demuestran precisa- 
mente la no autosuficiencia del mundo y su incapacidad para la confi¬ 
guration de valores, gracias a los que pudiesen sobrevivir las comuni- 
dades humanas, asi como su incapacidad de autointerpretacion o, tam¬ 
bien, de producir con su propia fuerza principios de la comprension 
del mundo, ademas de las reglas segun las que se pueden hacer disponi- 
bles las cosas. 

Las mitologias desearian ser precisamente eso: principios para en- 
tender las cosas en su orden pre-empirico, receptaculos de valores fun- 
damentales que no prejuzgan las situaciones respectivas, sino que per- 
miten interpretarlas situacionalmente, instrumentos de relativizacion 
de los acontecimientos facticos respecto al ser y al valor; tales mitolo¬ 
gias podrian coexistir con una civilization, que esta regulada cientifi¬ 
camente y es infatigable en el incremento de los medios tecnicos. Ellas 
no tienen por que frenar el crecimiento de la civilization. Si en un or- 
ganismo mitologico cualquiera se consolida la voluntad sincera de ta¬ 
les principios de coexistencia con la civilization, se le pueden conceder 
posibilidades de supervivencia. 
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